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As we were riding along, Interstate 95 in the New ‘England states last August, Glyn, our
son­in­law, dialed the access number and placed a call to Andy, our grandson in Mobile,
AL.

We chatted with Andy and with Missy, our granddaughter, through a microphone within
the reach of four voices.  Wow!  A lot has happened in communications since Alexander
Graham Bell made the first phone call.

Andy and Missy hold no awe for telephones, computers, VCR’s, microwave ovens, man­
made satellites, space missions, moon walks, fax machines, television, air conditioning or
motion pictures.

I do.  I still marvel at electric light switches, adding machines and typewriters.  You see,
we  had  none  of  the  above  when  I  was  a  boy.    There  were  a  few  automobiles  in  the
community;  in  fact, Granddaddy owned a 1924  Dodge which  he drove  for  awhile  then
parked  it  in  the  garage  until  after  I  was  well  into  adulthood.    But  there  were  no  other
power devices.

There were no telephones in the community when my family returned in 1927 to live in
Rock  Springs  Valley.    But  there  had  been.    Wires  were  still  stretched  and  a  few  glass
brackets had withstood the assault of dozens of boys throwing hundreds of rocks.

One day, Dad and some of the other men  in the community decided to use the existing
lines and establish a  four­party  system that would serve us, my grandparents, Peewee’s
folks and Portfolio’s folks.  To make a call, you lifted the receiver to make sure the line
was clear, replace the receiver and crank one or two long rings or one long and one short
or one long and two shorts, depending on which home you were calling.

Initially, it was a great novelty for us kids, but over the long haul, the adult females made
most use of the system.  Mama loved it.  She would call and talk with Granny, who lived
a quarter of a  mile down  the  road, albeit  everybody  visited during  the day.   But  it was
handy for Mama to call Granny and ask her to bring two cups of sugar when she came.

I  am  sure  Dad  and  the  other  men  never  considered  maintenance  when  they  built  the
system.  One day, following an electric and wind storm, Mama tried to use the phone but
found  it  dead.    Dad  and  I  found  a  tree  had  fallen  over  the  line  just  beyond  Portfolio’s
house.    We  asked  Portfolio  if  he  wanted  to  help  us  repair  the  break,  but  he  graciously
declined.    Had  to  help  his  Dad  clean  a  stable,  he  said,  “He  has  to  finish  his  book,”    I
thought.



Well,  we  got  the  wire  spliced  and  I  was  standing  in  the  wet  grass  holding  it,  when
somebody tried to make a call.   You’ve never had a real charge  if you’ve never held a
telephone line in your hands while standing in the wet grass with somebody turning the
generator crank.

I let out a shriek, and Dad, halfway up a pole, asked calmly: What’s the matter, son?”

“Somebody’s turning a crank and shocking the hel­ the heck – out of me,”  I screamed.

“Well, dang it, drop the wire.”  Dad said.

“I can’t.”  I screamed.  “I can’t let go.”

Dad, considered my plight while I  jumped up and down and shrieked.  Then the charge
stopped, and I dropped the wire.  Dad surveyed the scene, found I was not permanently
harmed, and to make matters worse, started laughing.

“If you think getting electrocuted is  funny, you hold the wire and I’ll climb the pole,” I
told him.

Dad thought his was reasonable, so I climbed the pole with a rope to pull the wire to the
bracket.  Just as I was getting ready to splice the line, Dad let out a howl.

“See what I mean?” I said in glee.  Dad had lost his sense of humor.

“I tell you what, let’s go find out who’s turning the crank and wring somebody’s neck,”
he said.

“I know who’s cranking it; it’s Portfolio!” I said.

I  was  right.    When  we  found  Portfolio,  he  was  standing  in  his  hallway  in  full  view,
cranking away.  I think he knew what was happening down the line and did it on purpose.
I wanted to tie the line around his neck, stand him in the pond and ring his number until
he screamed for mercy, but Dad solved the problem more diplomatically.

As  time  went  on,  keeping  the  system  in  repair  was  more  trouble  than  the  service  was
worth, so we let it fall into disrepair.

One day Portfolio was at my house during a rain storm.  Dad and Mama had gone to visit
a sick friend.  The situation was ripe for mischief.

“Got any baling wire?” Portfolio asked.

“Of course, we got baling wire, why?”



“Just get me about 35 feet of it, and I’ll show you,” he said.

Portfolio attached the wire to the telephone then tossed the loose end into the road.  When
somebody came along walking, as most people did in those days, Portfolio would crank
the  phone  and  jump  up  and  down  in  glee  while  some  poor  half­electrocuted  victim
wondered what was happening.

Well. One victim knew what was happening and reported the incident to Dad who came
home in a bad humor.  Let me say here that Dad had never heard there was a controversy
over  corporal  punishment.    It  would  not  have  matter  anyway.    Dad  knew  how  to  cure
what ailed teenage sons.

And I lost my admiration of Alexander Graham Bell.  I hoped that when he had the first
call,  he got an operator who said: “If you wish to make a call, please hang up and dial
again.    If  you  need assistance, please dial  you operator” or “if  you want  to hold down
costs, please look up the number in your directory.”

Can’t you just see old Alex standing there looking at the receiver?
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