
SNOW BOUND

TV scenes prompt a Whittier experience
By J B  Leftwich

Television pictures of the January storm that swept through the northern tier of states and into New York
and New England kindled memories of childhood snows and childhood families.

Both  of  us,  my  wife  and  I,  cherish  fond  memories  of  childhood    snowstorms  and  lingering  snow  ­­
experiences  that  through  the  years  gathered  a  romantic  aura  capable  of  masking  many  of  the
inconveniences of farm life winters.

We viewed the TV snow scenes while the minds of both of us flashed to a favorite poem – John Greenleaf
Whittier’s Snow­Bound, and its classic lines of rhythm and rhyme describing a winter snowstorm in early
Eighteenth Century New England.

The snowstorm came when Whittier was a boy in a family that included parents, two brothers, a sister and
an uncle.

Our  scrawny  little  snow  last  month  was  a  puny  reminder  of  childhood  snows  and  of  Whittier’s Snow­
Bound. It took the TV news and the dearth of interesting TV programs to prompt us to go to the internet in
search of the poem. We spent much of the evening reading aloud the timeless words of a great American
writer, including:

The sun that brief December day .  .  . Rose cheerless over hills of gray .  .  . And, darkly circled, gave at
noon  .  .  . A sadder light than waning moon.  .  . Slow tracing down the thickening sky .  .  . Its mute and
ominous prophecy,  .  .  . A portent seeming less than threat,  .  .  It sank from sight before it set.

The distance from my boyhood home near Buffalo Valley to the western hilltops where the weather front
first appeared was perhaps two miles. I loved to watch the rain approach, and I delighted when rain turned
to snow.

My most memorable experience was similar to Whittier’s snowstorm. Clouds rolled in, obliterating the sun
and casting a grayish hue over our valley. Early light rain became mixed precipitation, which morphed into
postage  stamp  size  flakes  falling  in  visibility  limiting dimensions. The  romantic  part  of  me  loved  every
minute of that snowfall.

Meanwhile we did our nightly chores,
Brought in the wood from out of doors,

Such was farm life. The cattle had to be fed, the cows milked, the firewood brought inside to afford us our
only way of keeping warm.  We tracked snow onto the back porch, stamped our feet but tracked more into
the big room that was both living room and bedroom

We were ready for the night when Granny brought out her popcorn popper and above coals raked onto the
hearth,  popped  bowls  of  corn.  The  next  day,  more  popping  would  become  material  for  popcorn  balls
molded with molasses heated to a degree she knew without thermometer.

Whittier described a similar scene:

Between the andirons' straddling feet, .  .  .The mug of cider simmered slow, .  .  .The apples sputtered in a
row, .  .  . And, close at hand, the basket stood .  .  . With nuts from brown October's wood.



Yes, we had mugs of cider. Granddaddy saw to that. He grew bushels of apples, not just for the fruit, but
also for the cider. And we had the baskets of hickory nuts and walnuts. Earlier in the year, we had gathered
the nuts, hulled walnuts and stored them for winter snacks.

The storm brought other actions, including squabbles between me and my brother, which dad had to settle.
As tempers grew short, Mama would scold us. Impatience surged. We longed for the great outdoors.

At last the weather moderated, but the snow clung to our hillside facing away from the sun, and the slope
that was our front yard became a snow­sled slope.

When night  fell,  and  with  it  the  temperature,  we  boys  welcomed  the  roaring  fire,  the popcorn and nuts,
never realizing we were storing memories to be savored generations into the future.

Whittier also was nostalgic as he ended the poem with these lines:

Sit with me by the homestead hearth . . . And stretch the hands of memory forth . . . To warm them at the
wood­fire's blaze! . . And thanks untraced to lips unknown . . . Shall greet me like the odors blown . . . From
unseen  meadows  newly  mown,  .  .  Or  lilies  floating  in  some  pond,  .  .  Wood­fringed,  the  wayside  gaze
beyond;  .  .  The  traveler owns  the  grateful  sense  .  .  .  Of  sweetness  near,  he  knows not  whence,  .  .  And,
pausing takes with forehead bare . . . The benediction of the air
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