
Memories are made from this

By J B Leftwich

It has happened to all of us.

The Voice  from the Past,  the Bolt Out of  the Blue, the Mover of Memories popping up
when you least expect your memory bank activated.

This  week  it  happened  to  me  ­­  again:  a  voice  on the  telephone  awakening  ancient
thoughts and setting a pleasant but  sometimes melancholy  stage populated by actors of
more than a half century ago.

In this case, the voice on the telephone belonged to Edna Boyd Larsen, widow of Eugene
Boyd  who  was  my  good  friend  during  and  immediately  after  high  school  at  Baxter
Seminary in Putnam County.

I  was plowing corn, and singing.  I  could see Gene as he approached  the cornfield,  far
down  the hill.  I pretended  I didn’t  see him.  I  wanted him  to hear my  imitation of Bing
Crosby.

“You don’t sound like Bing Crosby,” he said as he approached me.

“Maybe Fred Astaire?”

“Yeah, More like Fred Astaire,” he said: “He can’t sing either.”

We  lived  many  days  together,  Gene  and  I,  as  we  emerged  from  adolescence,  went  to
college and  moved  into the work  force. He was one of  the class’s  brightest boys along
with Kenneth Haggard, J. C. Sadler and Carl Denny. All had bright minds.

This was  the  high school class of 1937 which sent  most of  its boys  to  fight on  foreign
fields and later to become part of the Greatest Generation.

We were home after our first year in college, different colleges. We had seen a couple of
former co­ed schoolmates at a ball game the night before. Gene wanted to follow up. He
was interested.

“Let’s drive to Wild Goose Creek tonight,” he said.

“Just pop in on them without warning? They’ve probably got dates.

“They’re probably just like us,” he said. “No dates. Let’s pop in on them.”

We did. And  they didn’t. Have dates,  that  is. But  the drive home  was more memorable
than the dates.



The heater in Gene’s car went out, and the windshield glazed over. I tried to scrape clear
a  spot,  but  our  breathing  was  faster  than  my  scraping.  When  we  arrived  home,  frost
coated Gene’s hair. He was gray headed.

“I know how you’re going to look fifty years from now,” I told him as he tried to comb
the ice from his hair.

But I didn't. He never made it.

‘Twas an unusual class, maybe no more talented than earlier classes or subsequent classes
or other high school classes, but enhanced in my mind because it was my class.

Not  only  was  my  memory  activated,  my  thoughts  also  turned  to  the  mechanics  of
memory ­­ the search engine that digs into stored lore usually lying dormant.

Lyricist Holt Harvill wrote of “foolish  things” which “remind me of you,”  including “a
cigarette  with  lipstick  traces  and  an  airline  ticket  to  romantic  places.”  In  “Memories”
from the play Cats, midnight,  lamplight and withered  leaves  free  imprisoned memories.
Bob Hope’s memory was stirred by "candlelight and wine, castles on the Rhine....”

Most  memories  appear  to  be  activated  by  sounds  and  scenes.  Not  so  for  our  son  Jim
whose memory deposits are awakened by aromas, even odors. Writes Jim:

“I don’t need Jules Verne’s invention to trek through time. All I need is a warm summer
evening with heat  rising through the  last  rays of the sun while I’m traveling.  It’s funny
how that time of day and the smells  that seem to be more prominent  in still  air provide
recollection transportation.

“The simple act of taking kitchen waste to the compost heap can remind me of slopping
the  hogs  at  MaMa’s.  Or,  the  evening  smell  of  freshly  mowed  grass  can  remind  me  of
watermelon served at Fourth of July picnics for Castle Heights summer school students.”

Even an unpleasant  smell opened a  memory of  his Castle Heights wrestling  team. Said
he: “Body odor can remind me of wrestling Buzzy Fryer in our unwashed sweat suits.”He
has a point.

Each  time  I  smell  skunk  odor,  I  am  reminded  of  our  one­room  school  near  Buffalo
Vallley and the wood burning stove which freed the polecat scent trapped in our overalls.
 A Voice From the Past set in motion a memory search engine. Dean Martin, in a popular
song of  yesteryear;  sang of  building  blocks  of  memory  ­­  often  trivial  evens. Sang  he:
Memories are made of this.

(J.B. Leftwich  is a veteran journalist and a  columnist for The Lebanon Democrat.
Email: leftwichjb@charter.net)
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