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There was a play, later a movie, entitled, I Remember Mama.  On this day and two days
from now, I, as many in my generation, will remember Mama.

My Mama.  Blithe spirit.  Maverick.  Incurable romantic who faced with equanimity, and
often  with  a  bit  of  rebellion,  the  lots  fate  cast  for  her.    A  pretty  woman,  sometimes  a
beautiful woman.  Deeply religious, and although a romantic, pragmatic in her beliefs.

She  dreamed  of  more  than  she  had,  this  hill  country  woman,  this  farmer’s  wife,  this
survivor of the Great Depression.  Materially, she had little but always she found beauty,
of flowers, of porcelain, even of majesty.  And of the hill country of which, as a girl, she
was a princess.  Later she was a captive.

Much in her life was tragedy.  A daughter, the only daughter she was to have, dead before
she  was  two.    And  before  that,  a  foolish,  impulsive  teen  age  marriage  that  ended  in
annulment  after one  year.    Shortly  after  her  baby  boy,  who  lived  only  three  days,  was
born.

Then a successful marriage.  Three sons whom she loved.  An expressive love when they
were  babies  and  were  totally  dependent.    But  a detached  love  as  they  grew.    Rarely  a
touching  love.    The expressive,  touching  love  came  from  her  husband who  understood
her, but who would have changed her if it had been possible.

Although  she  couldn’t  touch,  she  demonstrated  her  love  in  other  ways.    The  $20  she
saved for a new pair of eye glasses.  Given to a son who needed a new suit.  Her meager
inheritance  shared  with  another  son  who  needed  it.    Special  meals  for  her  family.
Personal sacrifices for her sons.

There were times she shared her  interests with the one son who wanted to leave the hill
country.    Her  dreams.    Her  unfulfilled  ambitions.    A  letter  she  wrote  to Progressive
Farmer.

She  was  proud  of  her  grandchildren.    But  detached  from  them.    Except  the  one  who
needed  her  most.    This  one,  bright  but  shy,  who  wanted  to  go  to  college  but  had  little
chance of doing so.  When she received her college degree, her grandmother was proud.
Prouder of her than of the other grandchildren who graduated without her help.  They did
not need her, so she remained detached from them.

In her way, she took pride in their achievement.  But she never mentioned it.  Their deeds
were expected.  They happened.  That was enough.



She was a reader, an explorer of  ideas. But as time went on and she aged, she retreated.
Reverted to her childhood books.    Fussed about contemporary literature.  Thought it had
little merit.

I  remember  Mama  as  a  young  woman.    Trim  and  pretty.    A  head­turner.    A  lively
conversationalist.  Sometimes, regarded by her friends as a bit unconventional. But still a
favorite among her peers.  Probably because she was unpredictable.  And interesting.

She spoke frankly.  Out with it.  Speak your mind.  Take you stand.  Often she spoke with
more candor than diplomacy.  At times, such candor would rebuff friends.  But they came
back.    They  knew  she  was  intellectually  honest.    They  knew  exactly  where  they  stood
with her.

She  was  certain  about  her  religion.    Fundamental  beliefs.    Literal  interpretation  of  the
Holy  Word.   Little patience with a  son who  rationalized and  sometimes questioned  her
religious concepts.  But when her son chose a different religion, she said no more about
it.  No further discussion.  Just an occasional off­the­wall comment that let him know she
thought about it.

I remember Mama.  The lively discussions.  Often debates.  Her incisive questions which
could dissolve an ill­conceived premise.  Late at night, by the light of the flickering fire,
as  the  forelogs  burned  into  coals.    Her  uncanny  way  of  knowing  what  I  was  thinking.
Her accurate predictions of what  I was going  to do.   The bond between us  that  flamed
with the fire.  Always there, but always unspoken.  No son ever said, Mama, I love you.
She would have not known how to cope with it.

Her  letters were to come  later.   After  I had  left home and gone to college.   Letters that
ended simply, Love Mama.  The closest she ever came to saying, I love you.

Russell Baker,  in  his  two­volume autobiography,  recalled  how his mother  had prodded
him “to make something of himself.”  But although Baker became a famed journalist and
best selling author, his mother was never satisfied.

My  mother  implicitly  demanded  that  I  made  something  of  myself.    But  she  never
mentioned  it.    Nevertheless,  the  demand  was  there.    Unspoken.    You’re  different,  she
would say.    I never knew  just what  she  meant.   Peculiar?   Odd?     Strange?   She  never
thought  of  any  of  her  sons  as  gifted.    But  she  thought  I,  as  Russell  Baker’s  mother
thought, could make something of myself.

Baker,  in  the  opening  sentence  of  his  second  autobiographical  volume,  states:  “My
mother though dead these many years, still roams free in my mind.”

So does mine.
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