
LONELY TRAIN WHISTLE CALLED
TO MENTAL ADVENTURES

Second Thoughts
By J. B. Leftwich, Guest Columnist

Now the rain is falling, hear that train a­callin’.  Whooee.  Hear that lonesome whistle,
blowing ‘cross the trestle.  Whooee.  By Johnny Mercer

In today’s homes shut off  from the outside world, air conditioned and  flooded with the
sounds of television.  I often wonder how as a boy it was that I slept so well on summer
nights in a room with none of the above.

To be honest, I don’t miss the sweat trickling down my body during sticky nights in July.
I miss the sounds.  The whippoorwills, the bobwhites, the owls, the insects.

Most  of  all,  I  miss  the  whistle  of  the  steam  locomotives  forever  embedded  in  my
memory.   Not the anemic whistles seeping  from  the diesel engines although the diesels
now try to duplicate the steam engine’s whistle, even though they are a bit off­key.

No  sound  is  more  etched  in  my  mind  than  the  whistle  of  old  Tennessee  Central
locomotives which sent out a call that was melodic, haunting and romantic.

And  no  sound  was  more  distinctive  than  the  whistle  of  the  locomotive  that  rumbled
through Buffalo Valley, my childhood home, each night at about 11:30.   The Midnight
Train, we called it, for obvious reasons.

It was a whistle that was more than a whistle.  It was a call to adventure, to romance, to
excitement, to lands beyond my realm.

I was on that train, a hobo headed beyond the confines of the Tennessee Central Railway,
to the West.  I was in Montana or western Texas, riding my horse into the sunset.  I was
the gunslinger who drew as a  last resort and always shot the gun out of  the hand of  the
other guy.

I was  the  cowboy who  broke  the wild  horses, who  road a black stallion  that  ran  faster
than any other horse in the West.

With that sound echoing in my thoughts, I drifted to sleep and to dreams that later were
shattered  when  during  a  trip  through  the  West,  I  saw  how  the  cowboys  actually  lived.
Then I concluded I had been much better off in the hill country of Middle Tennessee than
I would have been in the bunkhouse or on the range branding steers.

Though I never  lived  those dreams,  I vicariously  experienced unrealistic  but  imaginary
exploits,  adventures  denied  the  current  video  game  generation  of  boys  who  will  never
hear the whistle of a steam locomotive or the call of a whippoorwill drifting through an
open window on a hot summer night.



+  +  +
Our tribe, four generations of us ranging from infants to advanced AARPs, was gathered
at Fall Creek Falls State Park for our annual family vacation.

Lynn,  our  grandson­in­law  with  longest  tenure,  was  hosting  a  cookout,  in  which  he
cooked  camp  stew  over  an  open  fire  while  eschewing  the  offers  from  others  of  his
generation to assist.

I was the first to hear it, a whippoorwill nearby probably observing and mildly protesting
our intrusion into his territory. I closed my eyes and listened, but no locomotives whistled
and no cowboy rose from my psyche to ride into a western sunset.

In the real sunset  in which I neither ride a black stallion nor pack a six­gun, the yen for
adventure has  faded.  Along with  the glamour of  the old west  and  imagined derring­do,
the capacity to imagine and to conjure up adventure has vanished like a receding fog.

Dreams  are  the  province  of  the  young  –  or  once  were  the  province  of  the  young.  One
wonders  if  boys  in  the  new  century,  overfed  as  they  are  with  electronic  entertainment,
have the capacity or the will to amuse themselves with mental adventures.

One also wonders  if Bill Gates or Michael Dell ever slept with his window open and  if
they ever  heard  the  haunting  whistle of  a  steam  locomotive.  And  if  either did  hear  the
whistle,  did  he  dream  of  wide­open  spaces  or  were  his  dreams  fixed  on  pixels  and
electronic  memory  capacity?  And  if  Bill  or  Mike  had  been  more  romantic  and  less
pragmatic, would Steve Jobs’s Macs, offering a superior system as they do, now prevail?

But what if Steve Jobs had heard the lonesome whistle?
+  +  +

It was wonderful, a time when you were often alone and challenged with the adventure of
exploring your own mind for amusement. The circumstances were austere but rewards of
mental adventure were gratifying.

Would I want to go back to that golden age? I was asked.

What, and leave my computer and remote controls?

(J.B. Leftwich  is a veteran journalist and a  columnist for The Lebanon Democrat.
Email:  leftwichjb@charter.net)
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