
Voice sets emotion in motion
By J B  Leftwich

The telephone rang. My wife answered, then handed the phone to me. “Someone wants
you,” She said.

I  responded,  and  the  voice  identified  itself.  An  alumna  of  Baxter  Seminary.  A  former
coed. A voice out of the past.

Don’t  you  just  love  that  line?  “A  voice  out  of  the  past.”  Suggests  mystery.  Intrigue.
Maybe I had better keep my voice low lest She, the She in my household, overhears me. I
can tell She wants a clarification.

I understand that.  If some deep voiced male calls and asks for Her by her  first name,  it
gets  my  attention.  (“Cut  out on  that  guy.  Who  is  he  anyway?  Why’s  he  calling  at  this
hour of the night?”)

Truth of the matter is: At our age we get so few “voices out of the past” calls these days,
we  kind  of  enjoy  the  suspense.  You  know. These  calls  add  a  little  zing  to our  routine,
spice up our evenings. Sometimes, she teases.
“Who was that, honey?:”
“Oh, just a voice out of the past,” She replies.
“Oh.”
I  want  to  say,  who  in  blue  blazes  was  he?  But  I  don’t.  I  continue  reading.  Acting
unconcerned.

My silence is spoiling Her fun, I think. Actually, She reads me and knows I am subduing
emotion, restraining a demand to know who.

She tires of the game. States blandly it’s just a recorded message from our church (we’re
high tech at church these days) reminding Her of a meeting.

That’s disappointing.  I was  hoping  for  more  intrigue. Some  stimulating  bit of mystery.
But, no. It’s just a meeting. At church. The call is about as exciting as a weather forecast
of more of the same during a drought.

The  caller  waited  while  I  made  adjustments.  The  phone  and  my  hearing  aids  are  not
compatible.  I  fiddle  with  the  volume  control.  Not  the  elements  of  intrigue  here.  More
testimony that aging is relentless. As in an old machine, certain components are wearing
out.

Finally,  we  were  connected.  She,  the  calling  She,  was  a  graduate  of  Baxter  Seminary
where I graduated several years before she did. She is writing a history of the institution,
a  four­year  Methodist  private  high  school  long  ago  closed,  not  a  training  school  for
preachers. I don’t remember why its name contained the word “seminary.” I wish it had
been  named Baxter  Institute or Baxter  Academy.  When  I  say  Baxter  Seminary,  people
think I’m a preacher. Except those who know I lack the credentials.



She,  the  caller,  wanted  to  know  what  Baxter  Seminary  meant  to  me.  I  heard  myself
saying  “intellectual  challenge,”  “coming  of  age,”  “finding  myself.”  I  knew  I  was
sounding  pompous  and  pretentious.  I  lacked  the  spontaneity  to  make  an  intelligent
response. I needed to think carefully about this topic.  I hope she doesn’t use in her book
my babbling about “intellectual challenge.”

What  did  Baxter  Seminary  mean  to  me?  Everything,  that’s  what.  Compassionate
teachers, even a short romance with a classmate. Teachers who knew I didn’t know much
and had more ambition than ability.

Elma  Upperman,  that’s  what  Baxter  Seminary  means  to  me.  She,  the  wife  of  the
president,  cultured,  educated, understanding,  inspiring. She moved us  to go beyond our
experience. She  forced new horizons, such as acting ­ performing  is a better word ­    in
school drama productions, declaiming, raising  my reading level, writing. She was there
to assist and to support us. She was the female outside of my family who first comes to
mind as a vital influence in my life.

I wish I had said, “Elma Upperman,”  in response to the caller’s question  instead of  the
“coming  of  age”  and  “finding  myself”  business.  Long  after  I  graduated  in  a  “greatest
generation” class, I told Mrs. Upperman what she meant to me and how she and Baxter
Seminary were fused in the same thought in my mind. She adroitly changed the subject.

 “Now, tell me who that was on the phone,” She, the She across the room from me, said.
 “You didn’t recognize her voice? That was Elizabeth Taylor.”
 “Really? Sounded to me like Demi Moore,” She said.

(J.B. Leftwich  is a veteran journalist and a  columnist for The Lebanon Democrat.
Email: leftwichjb@charter.net)
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