
A WALK THROUGH BAXTER, PUTNAM CO., TN
By Jerry Tammer “Gus” Denny

Introduction: No records. Legal or otherwise were used in this composition.  This is truly a recollection of
the authors’ sixty years ago.

The  writer  apologizes  for  any  omissions  or  names,  spelling  or  any  other  many  errors  that  a  sixty  year
memory span could result in.

Further it is with the deepest regret that this was not done years ago when many of the people mentioned
were alive and could have found out that there were people who cared about them and knew they existed.
To those I say it is nice that they live today in a lots of peoples memory.

As I write this I think what a shame that children back then weren’t knowledgeable enough to get to know
the older people of the community at that time of their life.   We knew the older ones only as old, mean,
strange, but mostly as sue or johns’ mother or dad.  On the other hand it was a shame that the older people
didn’t get to know the kids better.  Was it because they were too busy, didn’t care or that was just the way
things   were supposed  to be?    I  think back:  some of  the ones we  labeled as mean or  strange might have
been  the  sweetest  and  the  best  people  on  earth  and  were  just  too  busy  trying  to  survive  and  raise  their
family.  Of course some of the children didn’t make it any easier on them with some of the wild things we
did.   I would be proud now to say I knew those older people and they were ok.   Also some of the older
people could probably say; I knew those kids were going to make something out of themselves.  Now the
only thing I have left is that my children’s’ friends can say; you know Tammer and Gloria dad and mom
weren’t bad people at all “to be as old as they were.

To the new comers to Baxter over the last 60 years, welcome.

Some of the following names lived somewhere in Baxter, but they have a vivid spot in my memory.  John
Neal, the Massa, Jared’s, Hunter, Hooten’s, Ford’s, Fesmire’s, Virgle Whitehead  (a  story of its own.  God
rest his soul).  Is it true that you, Charlie Hughes, did really have money buried in your back yard, that you
checked on each morning at four when you got up to blow your bugle on that pole?  Is it  true that either
Charlie legion or tom  askew  didn’t understand bay rum.  Some say that Tom thought it was for drinking
and yet others say that Charlie put it on men after a shave.  I don’t know as I was not shaving at the time.

Once upon a time, a walk in Baxter.

Downtown Baxter is about the size of four football fields.  Each stadium would had only  to seat less than a
hundred  people  to  take  care  of  the  population  of  Baxter.    The  total  gross  income  of  Baxter  would  not
exceed  today’s  salary  of  a  second  string nation  league  tackle    so  lets  kick off  to  the  greatest  game  ever
played, that being life and growing up in Baxter.  I wrote a short account of going to “Baxter Heaven” not
long ago but my time in that dream was limited; so thru the grace of god and a vivid imagination  I was
permitted a longer visit with lots of the people that made up the population that was seated in the above
stadiums.

Today we have football fans visit a game with numbers exceeding 100,000.  Each one feeling the closeness
to our team and the feeling of love and knowing those in orange colors.  As we cheer we never realize we
don’t know personally the people seated next to us but we are all for them vols.   So are we in our small
stadium of life and the football fields of Baxter.  So this tour gave me one more chance to relive in memory
and share my feeling to the people i grew up with  and cheered for Baxter and at that time never realizing
that I didn’t know some of the people sitting next to me.

It was a beautiful day at the time of my revisit; so a walk seemed the order of the day.   It might as well
been a walk because sixty years ago a very few people had cars.   If you got off the greyhound bus at the
lower Baxter cross roads the walk to Baxter was one mile.  As you hit the ground you got your legs shaken



out  from  the  ride  in  from  where  you  don’t  know.    At  this  cross  roads,  believe  it  or  not;  Baxter  had  a
hospital operated by Dr. Millis.  I knew his son James  and started to grammar school with him.  His life
was already cut  for him.  To be a doctor.   And he is.   His parents might as well been from china.   They
were like the guy seated next to me at the 100,000 fan stadium.  (I was amazed as I traveled thru Baxter
how many more cases would be just like this).  I didn’t know them.  The Keislers lived across the  road and
the older folks were also from china in my knowledge, but their son bud was and still is loved by me like a
brother.  Legs now under control I began my trek to Baxter.  There were some fields and blank spots.  Back
then people didn’t build houses so close that they were in other peoples’ yard.  Maybe it was a blessing as
everyone seemed to know everybody’s problems without hearing them first hand thru the thin walls.

There on the porch at the next house sat Mr. wade with his sons Lester, Gerald and a younger one named
James.  Not too Farwas the McBroom family.  I knew hack by reputation but his relatives Callie and john
went to school with me.  They were like me being not to much blessed with the wealth of the nation that
came  other  peoples  way.    There  was  no need  to  rush down  the  road  because  over  the  years  I had  done
enough  of  that  and  it  had  taken  its  toil  on  my  feet  and  legs.    The  stone  house  on  the  right  housed  the
Winfree’s, Leo, Alvin, Clarence and maybe more.  As in most cases I knew Leo and them had parents but
as  a  kid  you  didn’t  really  have  any  business  knowing  the  older  folks.    Across  the  road  the  McReynold
brothers houses were located.  I like Sam and Everett as they we  “neat” looking guys and back then that
was enough.  A few steps away stood the Halfacre house  which houses two beautiful daughter and a great
son Popeye.  On down the road were the Waller’s, Austin’s (Ernie was my hero as a base ball player)   then
the Bullards, Woodrow Scarlett and the Stanton’s who were blessed with Charlie, Bill and my favorite girl
Madge.  If more people were like her we would have no more wars because they would have been afraid of
sister Ruth (what a doll)  Mrs. Phillip and Evely.  Frand and “Miss” Hannah Hall.  Miss Hannah was one of
the few grown ups that I really knew as her decision was whether you went on to the second grade or not.  I
slipped by her and made it.  Well we made it to the top of the hill and now must decide to turn right or left
on highway 56.  Ok lets turn right and run down the road for a few yards.

Off to the right was the Holmes, Starnes and other but this seemed like a sub­division to me away from the
main flow.  On down the road were the Sutton’s ( I came close to having one of them as a brother in law,
but not to be) and Barr with Kenneth, S.N. and Gilbert.  By then I was getting “pretty” far from home.  I
walked the railroad tracks back to town and experienced the thrill of walking the trussel.  As a kid this was
a frightful experience.  I know you were over there on my right, Silas.

You know you are approaching the start of the “city” as the smell of the produce house (chickens) reach
your nose and you hear Mrs. Philips answering the switchboard. Down the little slop the house that slanted
a little due to the weight of Vaden Ditty and his dear pipe smoking mother.  Next door the house contained
two  unknown  adults  (from  china)  but  a  house  full  of  children  that  surely  had  to  be  the  works  of  god.
Bernice, Tommy, Lelland, (what a great guy to carry the nickname of a dog, “Pup”), Miss Selma, and the
love of my young life Gilma.

They were the Johnson’s the baseball field the grammar school and the seminary.  The seminary has to be
another book to explain what it meant to Baxter.  (This has been so well done, lately by Anita Cunningham
Mitchum, the title ‘All Roads Lead to Baxter’.  Read it.)  On out the road Mrs. Hall, Mr. Bain and his fine
family including son Bill which was also one of the early life heroes.  Sorry Jim you were much older than
I.    Way  out  the  road, nearly  in a  foreign  country,  was  Johnson nursery.    But  J.T.  you  live  today  in  my
memory and as age closes the gap Willard doesn’t seem as old as he did back then.  This is far enough from
home base, so turn around and go back by Dave and Bonnie Maxwell.  Fred I still see the horses and cows
we herded playing cowboys.  Another Mrs. Ditty and then Mr. and Mrs. smith.  What nice folks they turned
out to be.  Then coach Muncy, Nancy and buckshot.  To you I owe so much.

Paul and Carmen Swallows  lived  in the neat house surrounded by  Studebaker’s.   On the corner Mr. and
Mrs. Green to me a stranger from china.  But they had give to the world a thrill with their great children.
Ruth, Jean, Charles, and betty ann.  To Jean I never realized that teachers at the seminary could be young
and good looking.  You opened my eyes but as luck would have it.  Elmer won out.  Next to the Green’s
the Church of Christ and across from it Mr. Sadler.  I always thought Mr. Green and Mr. Sadler owned the
church but later on in life some of my friends that belonged to the Church of Christ informed me different.



Not too many steps there was Mrs. Richardson and her daughter Vada.   I have often wondered how two
people with hearts of gold lived in the same house.  Orin Maxwell and Mrs. Louise along with kids Elaine
and Buddy that kept the street on its toes.  (Ok Buddie I believe you were not guilty of all those things you
were supposed to have done)  across the field lived Mrs. Thomas and in later years as we lived there I heard
the thunder of world war two announced on that Sunday.

On up the road there was Mr. Brown and his beautiful daughter Junita.  Jack Garrison ruled the upper end
with the help of his sons, Carlos, Kenneth, Jack and the young one.  This was about as far as I dared to get
as foreign country was starting to close in on me.  Back down the road one of the preaching brother named
Harris lived and you could feel the vibes or his sermons on their way to his other brother down the road .
There was Mr. Myatt and his  family.   Then  the bang of  the guns could be heard with Doc and Thomas
along  with  their  pretty  sister.    Mr.  Sadler up  on  the hill  was  a nice  man along  with his  wife.    I  always
thought it was real neat that they had children from a far off to come to visit them in fancy cars.  Back then
Baxter knew  of no such  things as  fancy street names or numbers.   You  turned on  the street where Mrs.
Phillips  lived with her great  son Johnny  ray  who hopefully has his car paid  for by now.   The Bradfords
lived  next  door  but  he  traveled  to  far  off  places  like  Monterey,  Livingston  etc  sailing  for  W.R.  Swell
wholesale, but over the years his son Ralph keep their memory going.

Then  the  Gentry’s  with  their  grocery  store,  not  as  big  as  Campbell  grocery  but  came  in  handy  when
possibility came that you were a little over due at Campbell’s.  The Alexander’s were OK folks with their
boys and girl.  Quite but nice.  Mr. Maddux rounded out the rest of the short street.  His son Floyd gave us
a chance for the freedom we enjoy so much today by carrying his mangled body for years.  The next street
over,  to  me  was  Alice  in  wonderland  street  because  there  lived  the  Mayor  W.T.  Swell  his  top  lt.  By
marriage and in business Hop Lee.   Erne Campbell had the biggest yard in Baxter.   It  took me 10 hours
with a push mower and a lot of words which would have been cussing if I had know them then.  But thanks
the 15 cent per hours totaled up to a buck fifty and that would buy a lot of Paul Swallows hamburgers and
Pepsi.  Hardly anyone drink the dope 6 oz Cokes as that amount would not touch the 12 oz Pepsi, R.C., or
Double Cola.  On down the street Mrs. Austin and next Mr. Johnson (they were from china)   next door was
the hub of information, social gathers and some great people.  John Lee and Carrie Sadle along with their
daughter Ruth Lee, sons, Morgan and Hugh.  Of all the heroes in Baxter it still would not have been the
same without this family.

Mr. Prentice and Arthur Campbell finished out that side of  the street.   Back up on the right Mrs. Waller.
Tom and Selma Swell were close to the knob of the hill.  Jump over a street (there were only three so don’t
jump too high).there was the Scarlett’s, Fleix and family, Mrs. Jo Anna Phillips  and across the narrow road
the Vicker’s and Mrs. Nicholos. That pretty much made up the “metro area” except for the road (highway
56) that leads us back out to highway 70.  There was a couple of off sprouts or divisions that at that time we
did not  travel  too  much.    The  road  leading  up  by  the  wholesale    was  fronted by  the  house  of  Pennock
Maxwell  and  the  clan  that  he  called  his  own.    There  was  Ruth,  Dan,  Bob,  June,  Carol,  Larry,  Judy,
(remember  memory  fades;  there  could  have  been  another  one  or  two)    if  there  was  ever  one  lady  that
deserved a spot in heaven it was Mrs. Jossie Maxwell because she shed enough tears here on earth to put
out the fires of hell, but she left behind the greatest off springs that god rewarded her with for her many
hours of labor.

I would be amiss not to mention two people in this clan Dan and Ruth who have such an impact on my life.
Dan was my  friend and still  is after all  these years.   Ruth was my  love,  friend, and advisor  she remains
today all the above.  Ruth also married my best friend Bud Keisler and they had a house full of their own
which have spread to the four winds.  One note in passing in the forties the government saw fit to dam the
Caney Fork river with  the Center Hill Dam and  this created some migration to Baxter of people  that we
referred to as the dam people out of those dam people came a Mr. Wheaton who brought with him a young
beautiful daughter named Betty.  She and her husband Dan Maxwell have been the bed rock of Baxter for
many years.  On up the road (see I told you they didn’t have street numbers).  There lived Mr. Thomas with
his  son Charlie and  the other  son “Chig” which was  the  local  sports hero.   The godfather of Baxter Mr.
Grace  presided  over  most  of  the  rest  of  the  street  except  for  a  corn  field  and  the  block  factory.    Phillip
young and his son Paul covered the rest.



Back to the last leg of our journey which is going to lead us back to heaven highway 70 which would lead
us to Cookeville or Nashville depending on which way you turn left or right.   As you stood by 70 if you
looked  north  you  saw  unexplored  lands  of  a  foreign  country.    Some  said  there  was  a  place  beyond  that
point  that  was  called  Bloomington  springs.    But  to  me  the  world  ended  at  Vicers  service  station  and
Mintons garage.  Mr. and Mrs. Minton populated the earth with some of the greatest children and beautiful
red  headed  daughters  that  was  found  anywhere.    Well  its  back  to  town,  down  the  road  pass  police
Maynard’s church of god, the Petty’s and one of the modern marvels of Baxter; Jim Sewell and his family
of Clarence, buster, bimbo and twins Jo and Jean.  We were neighbors and spent many hours together.  If
there if another vacant spot near god miss Cora Sewell should be there.

Then the swamp where great craw dads dug their holes.  Then the old stone place,  this is where the Denny
roots in  Baxter  were planted.  There is no time to pause now as that was like so many other things.  It had
died and blown away with the winds of time.  Members of my family flashed across my mind and tugged at
it to tell their story.  Someday I will.  As I passed the little pond (actually a drain  pipe form a ditch) guilt
feelings grabbed my heart as  it was  there  that  I drown  the kittens  that mama had put    in  the paper bag.
Beyond stood the great barn and house of Crave Patton and a true southern lady Mrs. Patton.

There they sold milk, butter, etc. But there was times we received and I never saw any money pass hands.
Their daughter Marie was  to marry Jess Stewart who kept us  from freezing  in the winter by  the coal he
hauled from the mountains.  Taylor Dunavan had a brick house and then the field with Wade Sherrell place
dotted with Millard, Peggy and Jim.  O.S Harwell set on the corner and the big white house across drew a
mystery blank.  (they had to be from china)  the saw mill with its huge pile of saw dust was a wonder to
see.  I thought of the people who toiled there.  Who were they?  How much sweat and tears was poured out
there?  Then one of the unique things for a small settlement.  A settlement within a settlement, which was
Wheller street ruled by Bob Wheller and his children and clan.  There again I knew the children and went
to school with most of them but the parents were unknown.  What a loss that I missed so many experiences
that could have come my way.

Across  the street  stood  the Rev.  Hale’s house and  I am sure  I  saw  the glow from  the many prayers  said
there.    The  Scarlett  place,  Parker  Stewart  houses  all  stood  firm.    Then  a  space  and  there  set  Charlie
Maxwell and Miss Dora.  I never forgave them for having to such beautiful daughters.  One was to break
my heart  in the  first grade.   The mule  yard of  burr mill.   Then the end as  I  stood  on a spot  where  they
unloaded box cars for the wholesale.  If you were lucky some days you could pick up fifty cent unloading
them.    Looking  neither  right  or  left,  just  wondering  where  I  had  been  and  with  a  small  gust  of  wind
blowing— where was I going… .
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