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SMITHVILLE, TENN. – Luke Alexander Denny fought the law and the law lost.

A master moonshine mover for 30 years, Denny never got caught with the goods.

“I don’t believe a man ever lived could have caught me  in  that Pontiac with 60 gallons of whiskey on a
gravel  road  at night  that  I  knew,”  said  Denny,  who  plied his
trade under cover of darkness, just like the distiller who made
it – after all, that’s why they call in moonshine.

His bag of tricks was amazing for a country boy with an eight­
grade education.  Like Robert Mitchum’s character in the 1958
movie classic Thunder Road, Denny, a Putnam County native,
cruised  the  back  roads  in  fast  cars,  modified  to  support  the
weight of a load of moonshine.

“I  had  some  good  drivers  after  me,  I  was  just  lucky  to  get
away,” said Denny, now 74, of his high­speed late­night trips.
“O could drive,  and  I kept my  cars  in top shape, much more
than I did my health.”

Fromm 1938­1971, Denny transported thousand of gallons of
“white lightning” from the moonshiners who brewed it to the
bootleggers who peddled it.   The whiskey runner’s incredible
tales  of  eluding  the  law  have  recently  been  told  in  the  book
Midnight  Moonshine  Rendezvous by  Stony  Merriman,  M.
Stone Publishing.

Denny pitched out the back seat so he could load as much as
120 gallons of moonshine  from  the  trunk right up against his

seat.  He had puncture­proof tires put on his cars and extra­leaf springs added to disguise his heavy loads.
Denny  carried  sets  of  license  plates  from  different  Tennessee  counties  as  well  as  Georgia  and  Florida
plates.  Like a backwoods James Bond, he added a “smoker” to pour a dense cloud of smoke from under
the exhaust when cops gave chase.

Denny also memorized every road, curve and cow path in Putnam County, which aided him greatly.   He
said he was chased at least a dozen times in his illegal career, often twisting the speedometer needle beyond
120  mph.    He  wore  out  15  cars  and  trucks,  was  involved  in  14  wrecks  and  totaled  four  vehicles.    Still,
despite many near misses, the law always came up empty­handled as Denny continued to “slip­shuck” the
police.

Retired  Tennessee  Highway  Patrolman  Blackie  Mayfield,  84,  of  McMinnville,  was  one  of  the  many
lawmen who would have liked to have seen Denny’s dangerous journeys come to a halt.

“He was a likeable boy,” Mayfield recalled.  “We tried to catch him and stopped him several times, but he
would always be  empty.    I’d see him every day  or  two and  talk with him.    In  fact  I  tried  to get him  to
straighten up and quit fooling with that whiskey.”

They were fast times, but Denny has paid a steep price.  He was married and divorced three times and now
lives alone in poor health in a small, drab apartment in public housing in Smithville.

He keeps  in  touch with his one surviving ex­wife and with his two children who  live  in Nashville.   Still
Denny would love to go back in time and erase his past.



“I made a gross mistake in pursuing it as long as I did,” he said.   “I hauled liquor for 30 years.   Like to
froze to death twice.  Almost went into the river and drowned.  It got on my nerves.  That’s the reason now
a lot of night I don’t sleep.  I wouldn’t fool with it.  I wouldn’t haul it.  It’s a pretty low calling.  Nothin’ to
brag about.  It’s very dangerous.”

The fleet, slick vehicles he once steered have long since been buried at the junkyard.  Today Denny drives a
1977 Oldsmobile  with 191,000 miles on  the odometer, but he can remember  the  times when “every day
was Christmas.”

“One week I hauled about eight loads and made about six or seven hundred dollars there.  Boy, I went out
and had a ball,” he said.  “I bought a couple of new suits, picked up two or three honeys different times.  I
went to every beer tavern I reckon from just about Cookeville to Nashville an’ made everybody drunk, and
I had a hog­killing time.”

Denny  made  some  futile  attempts  at  farming  before  turning  to  whiskey  hauling,  where  he  gained  a
reputation as a man who enjoyed whiskey, women and song.  While most Tennessee whiskey runners wore
overalls, Denny was a slick dresser who went for three­piece suits.

“One moonshiner said, ‘I know why he wears those suits.  The son of gun don’t want to load and unload,’
but I’d figured if you were well­dressed you wouldn’t be as suspicious cause most of those whiskey runners
wore an old slouchy cap and old  jumpers and maybe  clothes not even  too  clean.    I  felt  like  it would  be
better business – and to make an impression on the opposite sex.”

When Denny  began  is hot­rodding adventures  in  the
late 1930s, a gallon jug of moonshine was going for a
dollar, a gallon of gasoline cost 18 cents and a nickel
played a song in the jukebox.

“I  bought  an  old  ’33  Plymouth  when  I  got  about  19
years  old  and  I  went  to  hauling  on  my  own,”  said
Denny.    “I  believe  the  first major  load  I hauled  was
30 gallons and I recall I made a dollar a gallon, which
was  $30  and  that  was  back  in 1938  or  ’39,  and  that
kinda ruined me.

“So I got to hauling 100 gallons a load, and from then
on  I  just  kept  getting  more  customers,  and  I  was
hauling  to  Carthage,  Buffalo  Valley,  Baxter,
Cookeville, Hartsville, Lafayette, Lebanon, Bethpage,
Westmoreland, Gallatin, Sparta.”

What would have happened had the law caught up with the whiskey runner?

“At least three to five years in the penitentiary,” Denny said.  “A lawyer told me, ‘Every patrolman in the
country and every revenue agent, every sheriff and every deputy is wanting to catch you.’  One man said,
‘You got every patrolman so made they could eat a flashlight.’”

Denny knew his calling was no picnic.

“A lawman said, ‘Luke, what makes you run so  fast?  It  looks like you’d rather go to jail  than go to the
grave.’

“I said, ‘Well, it’s my privilege to try and get away if I can and your privilege to catch me if you can but I
take more chances than you boys do.  It’s kind of like a dog after a rabbit.’ I said, ‘If a rabbit loses a race,



he loses his life, but if a dog loses a race, he just loses a meal.  So I figure you boys are kind of like a dog,
you just miss a meal.’”

Did he very have success in a lawful trade?

Sort of.

For a time he was prospering salesman with a Carthage furniture company.  A smooth talker, Denny sold a
ton of goods in rural Jackson County, “the top of the woodpile when it comes to moonshine in Tennessee,”
but the transactions rarely dealt in cash.

“I’d  go  to  Jackson  County  and  they’d  say,  ‘I’d  buy  that
freezer,  I’d  buy  that  range,  I’d  buy  that  washer  or  what
have  you,  but  I  don’t  have  the  money.    I’ll  swap
whiskey.’

“See,  I’d  make  both  ways.    I’d  swap  the  appliance  for
whiskey,  then  wait  ‘till  it  got  dark.    Then  bring  the
whiskey  our  and  sell  it,  and  the  next  day  I’d  carry  the
money into the store.”

Denny  said  his  boss  told  him  “boy,  you’re  the  best  salesman  ever  I’ve  had.    Them  people  in  Jackson
County, they came here the other day and wouldn’t buy nothing.’  Just picked out what they wanted and
said send Luke up there and I’ll buy it.”

Denny recalled the biggest load he ever hauled, 1,000 gallons in one run, earned him over $2,300.  He quit
his  whiskey­running  ways  in  the  early  ‘60s but  made  one  last  100­gallon  run  in  1969  before  retiring  in
1971.  Except for his amazing tales, Denny has precious little to show for his years of fast living and high­
speed driving except for a case of bad nerves and a wrinkled brow.

“The last few years I hauled I was uptight, and it got so dangerous and every load looked like it got worse
and ever mile got  further.   I saw I was gonna get killed and I didn’t mean to get caught.   I began to get
nervous and I watched the mirror a lot.  Had to quit.  I wouldn’t haul it now if it wasn’t against the law,”
Denny said.

“It worried my mother.   Course the last 10 years I hauled, she didn’t know I was hauling.   She told me,
says, ‘Leave the whiskey hauling to the devil,’ and I took her advice – but too many years too late.   I’ll
never haul no more.  Of course, they could catch me now on a bicycle.”

Moonshine’s  still  around:    Tennesseans  have  been  making  moonshine  ever  since  there  has  been  a
Tennessee, and now the trade appears to be on the rise again.

“I  think  it’s  picking  back  up  a  little  bit,”  said  Jimmy  Higdon,  chief  law  enforcement  officer  with  the
Alcoholic  Beverage  Commission.    “Number  one,  the  price  of  sugar  is  down,  and  they  can  make  some
money in it.  They only trouble is that there’s quite a bit of work to it.”

Moonshine didn’t become an illegal brew until during the Civil War.

“Distilleries were a prominent part of the antebellum rural South,” said David Carlton, associate professor
of history at Vanderbilt.  “the modern phenomenon came into existence when the federal liquor tax comes
into existence, basically during the Civil War, when untaxed liquor became illegal.

“The problem became chronic after the Civil War in the South, especially in places like the East Tennessee
mountains and western North Carolina.”



During  the  hard  economic  times  of  the  ‘20s  and  ‘30s,  moonshine  became  a  cash  crop  for  many  poor
farmers.   Moonshining was here before, during and after the Prohibition era, 1920­1933.   In  fact,  it may
have hit its heyday after Prohibition, during the 1930s, ‘40s and ‘50s.

“We  still  find  several  stills  a  year,”  Higdon  said.    “Last  year  I  think  it  was  12  or  13.    In  the  few  years
previously we found about 15 a year.  We saw back in the late ‘70s and early ‘80s a decrease because about
that time there was a sugar crisis.

“A lot of these people are raising marijuana, which is somewhat easier work than moonshining.”

*Read  more  of  Luke  Denny  and  the  book Midnight  Moonshine  Rendezvous by  Stony  Merriman  at:
http://www.ajlmbert.com

http://www.ajlmbert.com

