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I  learned about snuff the summer I was 10 in June of 1938.  I was spending two weeks
with my cousin Mitzie and Arlene on my Aunt Mary’s west Florida
tobacco farm.

Everything  about  the  farm  was  different  from  home.    We  got our
water  from  a  bucket  on  the  kitchen  table,  sipping  it  from  a  cold,
enamel  dipper.    Kerosene  lamps  were  lighted  when  the  summer
dusk, filled with insect sounds and the intermittent flares of fireflies,
closed out the last rays of sunshine.

At  night  we  bathed  in  small  basins  of  water  poured  from  a  china
pitcher.    The  soft  glow  of  the  lamp  made  funny  shadows  on  the
wall, and we giggled as we washed first out faces and then our dirty
feet.

Amy came once a week to help Aunt Mary wash and iron.  She was
inky black, short, fat and as open and friendly as a month­old puppy.  We were allowed
to walk a short distance down the dirt road to visit Amy, which was a big adventure.  She
lived  in a tiny, unpainted shack with a  soot­blackened  fireplace and walls covered with
faded newspapers.  She smelled of smoke, sweat, tobacco and some strong scent that she
bought at Woolworths.

Her  lower  lip was always  full of snuff, which gave her speech a  slight  impediment and
her chin a permanent pouched­out appearance.  She spat brown streams of liquid as a sort
of punctuation to her lisping speech.

Amy’s snuff tin was green, two and a half  inches high, decorated with a white tube rose
and born the enticing label.

“Tube  Rose  Scotch  Sweet  Snuff.”    She  kept  it  on  a  window  sill  in  the  kitchen.    We
longed  to  try  Amy’s  snuff  as  we  longed  for  chocolate  ice  cream  sodas  with  whipped
cream and a cherry on top, or to see the Saturday movie matinee with Gene Autry and the
Lone Ranger.

One morning when Amy was outside stirring clothes over a  fire  in a black pot, Arlene,
the oldest, drifted through the kitchen and snitched the snuff.  We raced down a hill into
the cavernous, pungent tobacco barn and sank into a dusty corner.

“Let me try it,” Mitzie said, grabbing for the can.



“No!  I got it – leave it alone,” Alene snarled.  She held the can high until Mitzie gave up.
Then she pulled her lower lip outward with her left hand and shook snuff into it with her
right.   Her eyes  immediately  filled with tears, and her  face twisted  into an explosion of
sneezing, coughing frenzy.

Undeterred by  Arlene’s distress,  Mitzie seized  the snuff  tin,  and we  eagerly pulled out
lips  and  poured  in  the  brown  powder.    We  only  needed  one  taste  of  the  fiery  stuff  to
realize that snuff wasn’t sweet at all.

After spitting and sputtering for long moments, we expelled the worst of it, but we could
still taste it hours later.  Arlene crept back to the kitchen and quietly replaced the tin on
the window sill.  If Amy noticed it diminished state, she never said.

“Writer’s Corner” accepts any family­friendly poetry, essays or narratives of 700 words
or  fewer  from  local  writers.    To  submit  materials  for  possible  publication,  e­mail
arts@herald­citizen.com  or  send  to  Herald­Citizen,  c/o  Arts  Editor,  1300  Neal  Street,
Cookeville, TN 38501.  The editor reserves the right to edit or refuse submittals.
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Harvey would make a poor poker player.  He’d never be able to disguise his hand.  If he
had an ace­high full house, he’d probably  jump three feet  in the air
and let out a series of joyful yips.

It doesn’t take a lot to make Harvey jump three feet in the air in any
case.  The arrival of any visiting friend or family member turns him
into  a whirling  dervish of  welcoming  madness,  wagging  his whole
body,  leaping and lapping and making a total fool of himself, while
all the humans are screaming, “Down, down! Off! Down Harvey!”

All to no avail.

I’m  still  trying  to  teach  him  manners  but  restraining  his  manic
enthusiasm is like trying to fill a sieve with sand.

He wouldn’t make a good politician either,  deception or ‘spinning’
the facts of life being no part of his psyche.  If he consumes something that sits uneasily
on his tummy, he simply throws it up as we watch and then stares at us blandly.

There’s no pretending someone else left the mess on the carpet.  He obviously feels better
now that he did it, and as often as not, looks around playfully for his ball.
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He still hasn’t  learned that hug, noisy trucks aren’t adversaries he’s  likely to win battle
with and he continues to lunge at them, barking fiercely and drawing surprised, amused
glances  from passing  truck drivers.   Sometimes,  if a  large dog  is on  a  leash across  the
street or penned safely  in a yard, Harvey challenges them  in the same manner but  if he
meets one  face to face, he wraps  the  leash around my  feet  ins seconds trying to escape,
tail, and ears down, eyes pleading, “Help!”

We are  both early  risers,  and  he greets each  new day with  the  same bright­eyed  relish,
watching alertly for his morning Milk­Bone, studying my every move to scope out what
I’m up to that might benefit him, such as a dropping toast crumb or a bit of  scrambled
egg.

He never ‘wakes up on  the wrong side of  the bed’ or  slumps  into a pit of despair.   He
falls  abruptly  to  the  floor,  when  tired,  and  stretches  full  out,  as  instantly  relaxed  as  a
lizard on a sunny rock.

I wish he were as good at obedience as he is at communicating his every want and need.
He whines in a high­pitched squeal, punctuated by brief,  frustrated barks, when he can’t
recover his ball or toy from under a piece of furniture and persists until someone retrieves
it for him.

His  favorite  game  is  fetching  the  ball.    Forcing  whoever  is  stretched  comfortably  in  a
recliner  to pick  it up and  throw  it  consumes a part of every day,  mostly  in  the evening
when scooping up and throwing a wet, slobbery ball is the last thing anyone wants to do.

He drop the ball at my feet and assumes a stance, tail and ears up, body taut, feet braced,
eyes locked like a laser beam on the ball.  When he’s ignored, he adds a squeal, glances
up, and resumes his hypnotic gaze at the ball.

There’s no peace until  it’s thrown.  Then he mutters a sound like “arrrrrrr!” and streaks
joyfully away to retrieve it and start the game again.

His next favorite game is to hold the ball and his chew­hide in his mouth and dare us to
take them.  He crams the things in his mouth and stands at my knee, ears back, tail up and
wagging, waiting for my hand to make a move toward his mouth.

Then he demonstrates a wide range of growls, depending on how fast and how close my
hand come to touching his possessions.   The game  is not to bit  the hand that feeds him
but to demonstrate his power to protect what’s his.   There are boundaries to this game,
and I’m not inclined to break them.  Harvey’s little teeth are very sharp.

Harvey  is  a  handful,  but  he’s  totally  guileless,  as  transparent  as  a  newly­cleaned
windowpane, as predictable as  the  sunrise and  filled  to overflowing with unconditional
love.



In these uncertain days when all of our activities  are overlaid with ominous  threats and
unnerving  events beyond  our  control,  these  traits  are  more  than  a  saving grace.    They
make him indispensable.  There’s no way we could live without him!
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