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Dear Rainer,

Well, May is almost complete and we have gotten the garden planted, the fresh shoots of
chamei,  eggplant,  peppers  (both  bell  and  Korean),  zucchini,  cucumbers,  radishes  and
rows of corn carefully moved from their nurturing seedlings beds to, as Pearl Buck put it,
the good earth.  We will plant dozens and dozens more of chamei over on some bare land
we have next to our incipient persimmon grove.  That soil  is not very nutrient rich.  We
planted grass on it  last year,  fine golf­course style grass, but  it grew up fast, was lushly
and briefly beautiful, and then every  last blade of  it died right down to the roots.   This
year  we  are  adding  to  that  hard­packed  clay  some  fertilizer  and  lime  pellets  but,  most
importantly, I’m taking my hoe murderously to it and breaking it up into very small bits
to a depth of about eight inches.  I except the chamei to grow.

My  mother  and  father  were  here  last  week  for  my  youngest  daughter’s  high  school
graduation.  One day dad suddenly asked if I could take him to his birthplace  in middle
Tennessee.  For the last time, he said.  That stabbed cold, hard and deep.  I said sure and
so, the next day, we took him home to the mountains and the streams he played  in and
loved  so  completely  as  a  child.    He  remembered  everything  (through  everything  had
changed).    He  even  pointed  out  where  his  dad  (his  dad!)  had  dug  out  a  road  to  their
stream to allow horse­drawn wagons to travel down it in the dry season.  He showed me
the  spot  by  the  dir  road  where  he,  his  mother,  his  sister  and  brothers  would  meet  the
peddler once a week and trade wild blackberries they had picked for some kitchen utensil
or special knickknack.  Then he walked up a bit turning toward the stream and told us this
is  where  he  had  played  with  his  pet  squirrel,  Tommy,  and  that  Tommy  would  ride
chattering on his shoulder as they walked down to the road to wait  for the peddler.   He
turned to his left, again.  Where they had grown corn was now an orchard of pecan trees,
interspersed with patches of wild blackberry, but you could see in his eyes as he scanned
those rows of trees that the corn was still growing tall.  He continued forward and walked
slowly, unsteadily, a bit painfully, up the shoulders of the mountain his family had once
owned… and back down again.

The house of his parents was no  longer  there…  and  he suddenly wanted to  leave.   We
drove him around a bit more.  He pointed out where his family had stayed after they had
lost the farm, at his aunt’s farm.  But that house was flattened, too, and overgrown with
weeds.   None of  the  families  that he knew as a kid were  there anymore.   All  had  been
wiped out in the Great Depression.  Dad’s farm, which had been in his family since the
1850s, was sold  for  a dollar an acre: $365.   And he  took me back  to  it.   He wanted to
show me where he had come from.  It was his greatest gift to me.

You know all he asked for?  It was a picture of that field.



It is approaching evening, and my wife is showering from her time on the treadmill.  In a
few minutes we will go to the pharmacy and get a copy of that picture and then I’ll e­mail
it off to him late tonight when I have trouble sleeping.

When my dad’s dad died soon after he lost the farm, they went hungry for a while, then
what was left of the family moved up north to Indiana.  There dad found an assembly line
job in a factory making car batteries, and he worked full­time to support his mother, sister
and brothers form age 15.  He never graduated from high school.  He never lost his faith
in people.  He never lost hope.  And one day he achieved his dream.

He is a good man, my father.

And I love him.

“Writer’s Corner” accepts any family­friendly poetry, essays or narratives of 700 words
or  fewer  from  local  writers.    To  submit  materials  for  possible  publication,  e­mail
arts@herald­citizen, c/o Arts Editor, 1300 Neal Street, Cookeville, TN 38501.  The editor
reserves the right to edit or refuse submittals.
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