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A few years ago I walked through the rooms of  the house where I grew up.   Unlike so
many  remembered  things  that  have  disappeared  in  my  hometown,
our old house, which was built in the ‘30s, still stood and was being
maintained as a real estate office.   I had seen  it on previous visits,
once when  it was an antique shop and a couple  of  times when we
found  it  in  a  long­abandoned  state,  grown  up  in  weeds  –  totally
forlorn.

With  permission  from  the  owner,  I  wandered  through  the  rooms,
gazed  eagerly  out  of  windows  and  looked  in  closets,  trying  to
capture  some  vestige of  the  long  years our  family had  lived  there.
The  glass  panes  in  the  windows  were  original,  according  to  the
owner,  and  the  kitchen  cabinets,  now  full  of  books  and  office
supplies, remained along with a pull­down, built­in ironing board on
a wall there.  I opened this cupboard and pulled it down and thought
of  my  father  who  must  have  had  it  put  in  –  an  innovative

convenience for the time.

The  fireplace  in  the  living  room  was  still  there,  but  the  dark  mantle  board  had  been
removed.   One of  the earliest and  happiest  memories  is of  being  rocked by  my  mother
before a  fire as she sang  in a soft, high voice “the Last Rose of Summer” and haunting
verses of an old Civil War song:

“Tenting tonight, tenting tonight.

We’re tenting on the old campground.

Many are the hearts that are weary tonight.

Wishing for the war to cease.

Many are the hearts that are searching for the right,

To see the dawn of peace.”

Has there been a day before or since those words were written when hearts somewhere
didn’t echo this longing?

The  daylight  hours  of  my  early  childhood  were  spent  out of  doors.    I  don’t  remember
being uncomfortably warm during the endless, hot summers – just the joy of racing about
our  yard  with  the  neighbor  children  as  we  played  tag,  hide­and­go­seek,  marble  and



jacks.  Our seesaws were young saplings that we bent over and rode up and down.  We
climbed trees and made secret hideouts in our back woods under a jungle of grapevines.
I  remember  the  sweet  scents of  earth  and  weeds  and  supper  cooking  in  the  early  dusk
when our neighbors were called home and my brother and I had to go in, wreathed in dirt
necklaces of sweat, still filled with energy and excitement.

Most  of  the  trees  that  once  surrounded  the  house  were  gone,  but  one  large  oak  in  the
backyard remained.  We had spent hours playing under its shade or swinging on a knotted
rope  that  hung  from  one  of  its  long  limbs.    Another  huge  oak  in  a  front  field  by  the
highway still stood.  It had a low, forked crotch that I could climb into to read a book or
to observe the world from its leafy sanctuary.  These two were like old friends, changed,
but still there.

But  the house was different  inside and out,  and there was  really  nothing  there  to  recall
our  parents  and  the  scenes  and  scents  of  the  days  my  brother  and  I  raced  barefooted
through its rooms, banged the screen doors and filled the air with our tears and tantrums
and shrieks of laughter as we sprinted unaware through a vanishing childhood.

The visit left me with fading memories and a piercing nostalgia, but nothing that evoked
the essences of a place I once called home.

“Writer’s Corner” accepts any family­friendly poetry, essays or narratives of 700 words
or  fewer  from  local  writers.    To  submit  materials  for  possible  publication,  e­mail
arts@herald­citizen, c/o Arts Editor, 1300 Neal Street, Cookeville, TN 38501.  The editor
reserves the right to edit or refuse submittals.
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