
A CHRISTMAS MEMORY
By Robert “Bob” Rodgers Chaffin

‘Writer’s Corner’

Herald­Citizen, Cookeville, TN: Sunday, 9 December 2010, pg. C­3

It  was  a  big  old  white  house  that  seemed  like  a  mansion  to  me,  since  all  I  had  ever  known  was  small
unpainted  country  houses,  including  the  one  we  had  just  vacated  on  Upper  Ferry  Road  just  outside  of
Carthage.  That part of Upper Ferry Road no longer exists, having been overlaid by the Highway 25 bypass.

I guess  I  spent  a Christmas or  two  there on  Upper Ferry  Road but  I have no
memory of one before that one in 1949.

Daddy had just given up on farming, having suffered health problems and little
luck  as a  farmer.    These  were  lean  years  for  us  since  “the  little  store”  or  the
Community Grocery  (later owned by  the Alexanders) was being built, as was
our house at 400 Jefferson Avenue in Carthage.  If one were to endeavor to find
400  Jefferson  Ave.  today  they  would  be  hard  pressed  to  locate  such  a  place
since, like Constantinople, one cannot go back there.   Rather, in its place you
would find 901 Dogwood.  For some reason someone decided to change it and I
really wish whoever makes those decisions would cease and desist since I am
easily confused – but that’s not part of this story.

The big white house I am talking about now is the one directly across Highway 70N from the Gore farm,
Mr. Albert’s place not Al’s place on the east side of the Benton McMillian Bridge.  I’m not sure to whom it
belonged, but Daddy had managed to rent the somewhat fallen lady as a place to shelter our family while
Mr. Buck Massey finished our house on Jefferson and Dogwood.

The big old Victorian was huge by any standard that I had known, but it had no central heat, no insulation,
no storm windows, no weather stripping on the doors, no inside plumbing and was something akin to living
in an ornate old barn.  Still, it did have a large foyer with a curved staircase which swept up to the second
floor where the bedrooms actually had closets, a first in my experience.  And wonders of wonders, inside
the closets were hidden passageways that allowed one to go from room to room without going out into the
hallway.  I have no idea why it was built that way, but I was too young for my imagination to paint lurid
pictures, as it might today.

No one in Carthage would have ever considered buying a Christmas tree in those days, since the pastures
around were full of cedars which the farmers would gladly have you cut down to save him the trouble.  So,
as Christmas came closer, we did what everyone in Carthage did in those times.  We ventured back through
the pastures and found a cedar that was pyramidal in shape and full on all sides.  When we found one that
fit the bill which was less than six or seven foot tall, Daddy took the axe to it and cut it down.  We dragged
it home, stood it upright in a pickle crock, poured road gravel into the crock, filled it with water, put it into
the entry hall which was unheated, as much of  the house was, and decorated  it with what ornaments we
either had or had made.

We had lots of things that could catch the eye of a five year old boy, but none so intriguing as the bubble
lights.  That was years prior to the use of the tiny little bulbs everyone uses today and the bubble light were
the icing on a very pretty cake.  It would be a rare thing indeed to talk about Christmas past with someone
my  age  or  older  and  not  have  bubble  lights  come  into  the  conversation.    Roping,  ornaments  (Usually
colored  glass  balls),  and  icicles  were  what  finished  off  the  work  of  beauty.    It  was  several  years  before
“angle Hair” came  into vogue  which  folks placed  in a little wisp around each light  to cause  it  to have a
gauzy  appearance.    The  main  thing  I  remember  about  Angle  Hair  is  that  sometimes  about  the  end  of
January, those who had come into contact with the angle hair would stop itching since the spun glass had a
long lasting effect on bare skin.

Mistletoe grew on lots of  the old trees around, and the preferred method of harvesting the mistletoe crop
was to take a 12 gage to it.   Not many people had outdoor decorations back then and we, of course, had



none.  But Mama, Daddy, and Daddy’s Aunt Ada, who had just come to live with us, made it a very special
Christmas just the same.

I remember that “Old Santie Claus” brought me a metal wind up toy.  It was a man on a motorcycle with a
side car.  The whole thing was made from stamped metal and had a big key on the side to wind it up.  We
took it out in the big entry hall and would it up and let it fly.  It was probably a “made in Japan” cheepie,
but it was worth all the world to me.  Daddy went to the Locker Plant and brought a big peppermint stick
about  a  foot  long  and  an  inch  thick  and  Mama  and  Adie  made  boiled  custard,  fruit  cake,  and  shelled
walnuts and hickory nuts (hick­er­nuts) for ua all to have to eat.   They shoveled plenty of coal in the big
“Warm Morning” parlor stove and we  feasted like lords and were as rich as kings, or at least we  felt we
were.

I suppose we never had a lot by the standards of the greater world outside of the Upper Cumberland, but we
were about as well off as  the neighbors around.   It was warm  inside  (so  long as you stayed close  to  the
stove) and we had parents and family who made us feel loved and special.

All of  that brings a combination  that  is had  to beat, and more money, or more  things,  could hardly have
made us feel more blessed that we did already.

May God Bless you and yours with a special Christmas this year and give you freedom from money and
things.
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