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Holden  Caulfield,  lead  character  in  J.  D.  Salinger’s The  Catcher  in  the  Rye, tells  this
story of his brother who has a left­handed baseball glove, because, well, he is left­handed.

Salinger has Holden saying: “The thing that was so descriptive about it, though, was that
he  (the  left­handed  brother)  had  poems  written  all  over  the  fingers  and  the  pocket  and
everywhere.  He wrote them on it so that he’d something to read when he was in the field
and nobody was up to bat.”

Although  I  am  not  left­handed,  albeit  my  team  captain  accused  me  of  having  two  left
hands,  I understand  the  brother’s  thinking.    I  never wrote poems or  anything else on a
baseball glove.  I never owned a baseball glove.  Few of the other boys in my era and in
my neighborhood owned baseball gloves.

We didn’t even own a baseball.  Balls were homemade by simply winding string around a
core  of  rubber  then  using  course  thread  to  keep  it  from  raveling.    Innovative.    Our
homemade balls were not as good as store bought ones, but they sufficed.

So, unlike Holden’s brother, we couldn’t write poems on our gloves.  Most of us would
never  have  desecrated  a  store  bought  baseball  glove  with  poetry,  anyway.    We  would
have had too much respect for a glove.

At that age, I knew a few poems taught me by Mama, but I was not into poetry.   I was
into adventure stories.  Stories of pioneers or of the Canadian northwest or about daring
Americans in the Old West.

Come to think of it, why do we label citizens of the United States Americans but citizens
of  Canada Canadians and  citizens  of  Mexico Mexicans? Indeed,  are  not  citizens  of
South  American countries  as  much  entitled  to  the  term Americans as  citizens  of  North
America?

All  of  which  has  little  to  do  with  me  and  my  two  left  hands  standing  in  left  field  and
thinking about Tarzan.

The  incident  that  set  off  my  embarrassment  was  not  as  much  an  incident  as  it  was  a
thump!    I  vaguely  recall  the  sound.    It  sounded  somewhat  like  a  baseball  hitting  the
ground in left field.  That was because the sound came from a baseball hitting the ground
two feet in front of me in left field.



I  paid  little  attention  because  I  was  clearly  focused  on  Tarzan’s  catching  the  next
swinging vine as he traveled through the jungle.  I looked up to see the perpetrator of my
predicament rounding third base.  The next thin I heard was my friend Peewee – at that
stage, my  former  friend – yelling a message which,  translated  into acceptable  language,
went something like this:

“You lunkhead!  What in blue blazes are you doing out there?  Counting your fingers and
toes?  Get out of left field!  We’re better off with nobody than a left fielder who can’t see
a fly ball hit six inches in front of him.”

He was right, you know.   I watched the rest of  the game  from the sideline as I  thought
freely and with no distractions about Tarzan and his ape companions.

Having  your  thoughts  somewhere  out  in  left  field  is  hazardous.    I  don’t  recommend  it
when you need to be concentrating on the action.  But having a diversion that forces your
thoughts away from aggravating intrusions promotes peace of mind.  That is my way of
inducing sleep when I spring wide awake at 2 a.m.

Also to induce sleep, try named the countries in the Western Hemisphere or try to recall
who won the Super Bowl or the World Series or the NCAA men and women’s basketball
tournaments two years ago.

And if all else fails, read a few pages of the book, Bathroom Book II, subtitled “Single­
Sitting  Summaries  of  All  Time  Great  Books” which,  incidentally,  has  a  digest  of The
Catcher in the Rye.

Needless to say, our copy of this book is placed in a strategic location.
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