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WILLIE LANE: MAY 12, 1914:
CHAPTER 7

“I will never, ever, forget you,” Willie Lane, 76, said of his long time moonshine friend
Luke  Denny,  March  5,  1988,  at  his  trailer  west  of  Gainesboro  (Jackson  County),
Tennessee, “he was hungry all the time.  The first thing he would do when he arrived at
my house was  tell me how much whiskey he wanted and head  for  the kitchen.   And,  it
didn’t matter what leftovers I had, Luke ate it like it was his last meal.”

Denny added, “Well, it was extremely dangerous to stop, even when a runner was empty.
The word spreads  like wild  fire  ­  ­  from one  lawman  to another.   Willie  would always
have some good home cookin’ on the wood stove.  I remember the corn bread, cold beans
and taters.”

Both elderly men  laughed and  so did Lane’s wife Grace… from  the kitchen.   For  some
unknown reason both men paused for a moment before reflecting on their past.

Lane broke the silence by laughing and patting his knee, “Do you remember the brothers
from Louisville, Luke?”

Denny thought for a couple of seconds and said, “All I can recall about them is they came
in  two  cars  and  I  had  to  wait  until  both  were  loaded and  gone  before  you  loaded  me.
They caused me to run late a few times.”

“Right.  You are right on the money Luke,” the silver haired Lane commented.  “It seems
they had half the seat cut away to store more moonshine.  They hauled 225 gallons back
to Bluegrass Land every week, but that wasn’t the funniest part of their operation.  They
sold the booze from an ambulance.  It would hold three 50 gallon barrels at once.  And,
as you know, 150 gallons is a lot of moonshine.

“What a difference in those days and in the 30’s.  Luke would be broke half the time and
only buy small amounts of mountain dew,” Lane adjusted his dark rimmed glasses and
added.    “Oh,  no.    I  must  tell  you  about  this  one  time.    Sicy  (Silas  Anderson,  federal
revenue agent) was out to nab my buddy,
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here,  and  his  bootleggers  were  getting’  hot  on  his  trail  to  furnish  them  some  white
lightning.  Young Luke came zippin’ around the curve and slammed on the brakes by my
house.  He yelled, “The feds are right behind me, where can I hide?’

“He had a good lookin’ Ford and it was neat as a pin.  I ran over to my barn and while
runnin’ I  motioned  for  him  to  follow  me.    I pointed to the hall  and  in  he came.    After
slammin’ the doors I ran just as fast toward the front year and within a minute here came



Sicy and I think Paul Knowles, Sicy’s partner.  They skidded to a stop in front of me and
the dust got in my eyes.  Sicy said, ‘Did you see Luke Denny’s coupe come by here?’

“I was not about to tell on my partner, sweating peach seeds in the barn, so I pointed on
down  the  road and said,  ‘Oh  yes,  he went  speedin’ down  the  road  that way  about  five
minutes ago.’  They poured the gas to their old jalopy and threw gravels all over the yard,
and on me too.  I didn’t appreciate them doin’ that either.

“On the way back to the barn I saw Luke peak through the opening of the barn doors and
before I arrived we were already  laughin’ so hard.   Now it wasn’t funny a  few minutes
before, but when you fooled ol’ Sicy and Paul that was time to rejoice,” Lane explained.
“It was about this  time  that  these  two  federal  men were  lockin’ up everybody  from  far
and wide.    In  the  mid­fifties  the big newspaper  wrote a piece ‘bout them and  named  it
“Paul and Silas”.  Whoever wrote it was right on the money.  Everythin’ was true.  Those
two stayed on my trail all the time.”

Denny said, “I was really and truly scared out of my gourd, and you took you ever lovin’
sweet  time  strollin’  back  to  the  barn  after  Sicy  took off.    I  was  dressed  up  and  Willie
loaded me.  I didn’t tell him I was broke til after the Ford was filled.  I can see the look
on your face when I said, ‘Willie I will need this load on credit.’  ‘You got a little made
when I said, ‘I’m going to need ‘bout five bucks for some gas money, too.’”

“Naw  I  wasn’t  that  mad,  Luke,”  the  former  Jackson  County  moonshiner  continued,  “I
was highly pissed and I  remember sayin’ somethin’  like, ‘I guess you want me to drive
too?’  Luke then ran in the kitchen and grabbed a chicken leg
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and took off.  I had to get Sicy off his trail, pack his whiskey in his new car, hand him my
moonshine on credit, give him five bucks for gas and then beat  it all he ate my biggest
drum stick.  Now if that don’t beat it all.   One thing for sure, Luke would pay you back
every cent, without fail.  There were others I would not trust with my liquor and money.”

Denny said of his friend, “Willie would climb back into the car in the middle of the night
and stack the whiskey just right.  He was the best at stacking.  I knew when I left his barn
the load wouldn’t shift, nor rattle.

“The whiskey runner smiled and added, “I can just see Willie’s eyes looking at me from
inside the car ­  ­  in the shadows ­  ­ with the moon providing the  light, and him saying,
‘Hurry up and give me one more gallon.  I need to squeeze it right here.  Get a move on
Luke, I don’t have all night to fool with ya.’  Other shiners hated to load me, because I
was so particular.  But you must remember, if I had to outrun the law I couldn’t afford to
have  all  that  liquor  movin’  from  one  side  to  the  other.    I  might  tip  over  while  flyin’
‘round one of those hilly curves and might get caught.  And, if the bottles or jackets cans
made a noise that might bring the law down on my neck.”  Lane also smiled and reveled,
“Boy,  those were the years.   We had so many, many good times.   Dancin’ til dawn.   It



was hard work makin’ whiskey,  real hard.   It was ‘bout this time that I had seven stills
goin’  at  once.    I  never  loaded  the  whiskey  at  the  stills,  because  I  was  afraid  the  feds
would catch me.   I always  loaded at the house or barn.   The  feds caught me  four times
and  the  county  got  me  twice.    I  pulled  eleven­twenty­nine  in  the  federal  ‘resort”  at
Montgomery (Alabama).  The lawmen made things rough for me and other moonshiners
‘round these Tennessee hills so I took off to Detroit til it cooled off.

“I worked at  the  Jefferson Plant of U.S. Rubber  on  the east  side of Detroit, near Belle
Isle.   After a short time I realized many of the factory workers were good ol’ boys from
the  south  and  wanted  some  of  that  good  clear  shine.    Some  of  my  relatives  and  me
brewed  it out of  town  in a  barn.   I sold  it  in the Motor City  for about 11 years,” Lane
revealed.  “My moonshine was good stuff.  I demanded everything be just right or I threw
it out.
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You can ask anyone who drank my liquor if they had any gripes about it and you won’t
come up with one person.  Now some got mad when I wouldn’t sell to them on credit, but
not the brew itself.  It was clear as crystal and always carried a good bead.  Right, Luke?”

Luke nodded his head up and down and asked, “Willie I can vaguely remember those five
or six wooden saw horses you had in the loft.  You had wooden 55 gallon barrels on them
and ran out 55 gallons into jacket cans.  Isn’t that right?”

“You’ve a good memory,” lane answered.  “This way I knew when I was finished I didn’t
have to count the 55 jacket cans.

“How  many  stills  would  you  say  you’ve  built  and  operated  during  your  moonshining
years?”  Luke questioned his old friend.

“At  least  100,  and  that’s  not  braggin’.    That’s  the  truth.    Now  that  counts  the  ones  in
Michigan,  too.    I  was  makin’  white  juice  for  many  a  year.    My  stills  ranged  from  55
gallons to 135 gallons.  That 135 gallon cooker was the biggest,” Lane said.

Denny asked, “Why did you quit cookin’ whiskey?”

“Charles Carter  (State  ABC officer,  Cookeville)  caught  me  in  the  Highland  County  of
Jackson County and I promised Mr. Cart4er I would never make it again.  The judge hit
me with a $741 fine and I stopped makin’ whiskey.  I was married to Grace and liked my
job, working on the Jackson County highways.

Luke grinned sheepishly and  leaned back  in the soft chair  and said, “We honky­tonked
many a  night at cheap nightclubs after delivering  the mountain dew to the bootleggers.
Back in the early days Willie was known as a ladies man and a tremendous dancer.  He
would  sweep  them  off  their  feet  and  I  would  say  I  wasn’t  that  bad  on  my  feet,  either.
See, we would cruise in to one of the dives with a big roll of money that would choke a



horse, and the girls knew who we were and that we wanted to party and have fun.  Most
people didn’t have much money back in those days and runners like me only had it after a
successful whiskey run.
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“We couldn’t keep the money  in banks so we rolled  it,  for the most part, and kept  it  in
our pants pocket.  That was one sure fire way to get the girl’s attention when we walked
into  the  beer  joints.    I  can  see  Willie  and  me  strollin’  up  to  the  bar  about  midnight  or
earlier  in the mornin’ and when the beer hit the bar, out came the rolls of money… with
the biggest on top, and here came the girls.  It was like they could smell the money.  We
would be dressed up, fairly nice and it was time to party… long and hard.

“After  we  got  completely  slip,  sloppy,  commode  huggin’  drunk,  the  girl  you  picked
would be polluted to and the two of us would waddle across the road to the nearest motel
and  continue  partying.    We  drank  so  much  that  many  time  we  would  pass  out.
Sometimes there would be three or four shiners and runners and bootleggers with four or
five girls of  the night at  the  room and  you  talkin’ about havin’ one  more  time, we did.
We’d  sing  some  of  those old  crazy  beer  tunes  like,  “What’s  the  matter  with  the  mill”,
“After  all  what  is  life  lived  alone”,  “Marie”,  “V­8  Blues”,  “Deep  Elem  Blues”,  “High
Geared Mama”, and “Just Because”,  to name a  few.   Those old nickel  juke boxes were
turned up loud and we’d dance half the night away.

“Around Cookeville we sang and danced and drank at honky­tonks with such names as
“Cedar Tavern”.  Denny looked up to the ceiling and continued his reflection.

“This motel across from the Cedar (Tavern) in Mt. Juliet was one of my favorites.  They
knew when I walked in with room I wanted and he wouldn’t say a word; just toss the key.
I always paid him a little something extra to keep his nose to the ground, just in case the
law came snoopin’ around.  I would tip him and if we got rowdy and broke something in
the room I would pay him.  He was a good friend, but I can’t remember his name.
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“Up in Macon County, way back in the woods, and I mean wa­a­ay back in the woods,
there was this one special moonshiners dance hall.  The records were gone from the juke
box and the liquor makers were all men and I remember  it had a long,  long table in the
center of the room.  They wore their dirty overalls and drank moonshine all the time.  Oh
yes, most had long beards and they would get so drunk they would dance with each other
and laugh til they fell in the wood floor.  I mean that was one more sight.  That wasn’t for
me.  I loved the nicer places with the girls of pleasure.  And, it seemed the young girls ­ ­
ranging from ages 18 to 35, most of the time ­ ­  loved to see us, because they knew we
had bucks and wanted fun.  The young, good looking girls didn’t like to get in the hot sun
and bust their fanny in the fields behind mules and plows, either.”



The two moonshine men checked out an old jacket can on Lane’s front porch and chatted
about the old fashion buck dancing.  Before leaving, Luke said, “Those were the days my
good friend, those were the days.”

“Yep,”  Willie  Lane  commented,  “we  sure  had  some  good  times,  but  you,  the  fancy
dressed runner, was the luckiest or the smartest of my haulers..you never got caught!”

“I thank my lucky star every day,” Luke Denny concluded as he waved goodbye.


