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EARL McCALLUM, AUGUST 4, 1904:
CHAPTER 5

“Luke, has anyone sent your bail more than me?” Earl McCallum, 85, asked his lifelong
friend February 15, 1988, from his home in South Carthage, Tennessee.

“No, there is no doubt.  You have put up my bond money more than anyone on the face
of the earth.  I will never, ever forget you,” Luke Denny answered.

The elderly McCallum reached  for a  small can of Burton Snuff,  took a dip and offered
some to his friend and said, “Here want some of the best you can buy?”  Denny shook his
head from side to side.  McCallum turned the volume down on his radio, located next to
the large brownish easy chair he was seated in and said “Luke, do you remember the old
Southside  Café,  just down  the  street?   You would stop and eat at my  restaurant all  the
time.  I couldn’t wait to talk to ya and see what you were up to.  And, sometimes you’d
have some of that good old white whiskey.

“One time, I recall my young son Bobby, when he was about ten­years­old, came into the
café  and  looked  at  Luke  while  he  was  eating  and  said  ‘Daddy  that  man  has  a  load of
whiskey out in the truck.  You better call the sheriff.’  I said, ‘No son, that’s Luke Denny.
He’s our friend.  He knows he’ll be safe around my place.”  Both men laughed.

“I remember you coming over to the table and telling me that and we had a good laugh
then,” Denny added.  “I also recall you saying something like ‘You look heavy tonight,
Luke.  How much are you haulin’?’  I answered 120 gallons.  It’s all going to the same
lady in Hartsville.

“Earl served cat fish all the time.  Didn’t you?” the whiskey runner questioned his 6’1”
companion.

“We  sold  at  least  100  pounds  of  cat  fish  every  week.    That’s  not  stretching  the  truth
either.  I believe my family and I ran the Southside for 20 years.  The forties and fifties
were good years, there.  The troopers, deputies and policemen ate there too.  They talked
‘bout you many times and how they were
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goin’ to trap ya here or there and I’d laugh to myself and say, ‘Shucks, Luke has already
loaded, unloaded and will be here to eat in a few hours.’  Sometime snitches gave them
information  on  you,  but  I’ll  never  figure  out  why  they  made  their  plans  in  my  place,
many times.  Didn’t they know we were the best of friends and that I would get word to
you, somehow?” the former restaurant operator pondered.



“I can’t figure  it out,” Denny suggested.  “I know one thing though, ol’ Earl McCallum
saved this man’s bony hide from going to the jailhouse many times.  I trusted him and his
information like it was the Gospel.  Plus, when I was empty I stopped and chowed down.
I’d  bring  my  lady  friends  around  and  Earl  would  always  layout  something  special  for
them.  He’d make them feel like a million dollars… like they were the Queen of England
eating cat fish in the Southside.”

“Talkin’ about women,” the cafeteria proprietor broke back into the interview, “we must
not forget to tell’em ‘bout the time you and your good lookin’ lady friend out run the law
for a long, long way.  Then they caught you somewhere way down in Donelson at a gas
station..after they burnt up a couple of cars.  I remember Sheriff J. D. Rollins tellin’ me
all about it ­ ­ a blow by blow description ­ ­ while he was eating fish, that very night.  He
was  kinda  mad,  but  shore  happy  he  caught  you.    But  sad  they  didn’t  catch  you  with
moonshine.

“Guess who sent your bond?  I did,  naturally  J. D. said, ‘Earl I brought Luke’s bond,  I
guess you will bail him out, like always.’  I signed it and the Sheriff called his office and
let you go.  I think it was fairly late on Sunday evening, maybe about midnight.  I heard
you tell our friends about this chase probably a dozen times.  You drew on the table and
counter how you passed  that car on  right  side  shoulder of Pope’s Hill  while we ate cat
fish.   You must admit, Luke, you were  lucky.   By the way, what happened to the  lady,
after J. D. arrested you?”  McCallum urged.

The  fast  driving  moonshine  runner  smiled  and  said,  “Let’s  tell  the  readers  how  it
happened, from start to finish.”

His friend crossed his legs, moved his walking cane and said, “Roll on.”
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“It was the summer of 1949, I believe,” Denny speculated.  The reason I say that is I was
caught in my ’49 Ford and it was about a month old.  That’s how I remember the years
now,  Earl,  by  the  car  I  was  drivin’.    Anyway,  I  was  not  on  a  whiskey  run,  but  on  a
pleasure Sunday afternoon drive3 to a fish fry, with this good looking fox.  We pulled out
of Pleasant Shade, going south on Highway 80 (Smith County, Tennessee).  After a few
gulps of  mountain dew we  rolled  into Monoville,  a  few  miles  away.   That’s where  the
fireworks begin.

“Sheriff  Jefferson  Davis  Rollins,  everyone  called  him  J.  D.,  was  driving  his  new
Plymouth patrol car in the opposite direction.  Just a few yards in front of us I saw J. D.’s
deputy  Bob  Barrett  ­  ­  who  was  riding  shotgun  ­  ­  point  his  pipe  stem  at  me.    At
Monoville’s watering trough, Sheriff Rollins hit the brakes and spun around.  I can hear
hi tires squallin’, as if it happened this morning.  As I looked in my rearview mirror, my
girlfriend  gave  me  a  bewildered  stare  and  angrily  questioned,  ‘Who  are  they?    What’s
going on?’



“After flooring the gas pedal, I said, ‘It’s the darn law and I’m gonna out run them.  Hang
on to your bonnet sister, you’re in for the ride of your life.  I am not about to get caught,
this afternoon.  Now, reach in the back and put the four jars in the front seat, in case we
have to throw them out the window.’

“I had four half gallon jars of moonshine in the car, but I hadn’t planned to sell them.  My
intentions were to share it with my friends at the fish fry, but the high sheriff had other
ideas,” Denny continued.   “J. D. was gaining on me and about Beulah Land,  that’s  the
hill community on the northside of Carthage, he was only 50 or so yards behind me with
his  siren  blastin’,  as  my  speed  odometer  bounced  between  60  and  80.    “Traffic  was
extremely  heavy.    I  guess  everyone  was  out  going  for  a  Sunday  afternoon  joy  ride.
Lucky for me a car pulled in behind us at the “Y’ (intersection) on Main Street.”

“Stop right there,” E.T. Morris Jr. spouted from his James Bait Shop on Highway 25, “for
that’s where  I  come  in.   See  I was  visiting my  mother on Main Street  in Carthage  that
Sunday afternoon in 1949.  I was on the porch when I heard this loud siren.  I naturally
looked toward the sound.  It was coming from Beulah Land.  Within seconds here flew a
Green ’49 Ford
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just a flying.  Luke was driving and looking back, while this young lady ­ ­ probably in
her mid­twenties ­  ­ was  looking back too.  A  few seconds  later Sheriff Rollins and his
deputy came roaring  by… right after ol’  Luke,” concluded Morris,  the  local Postmaster
who retired near the end of 1987 after 31 years of Federal service.

Luke and E. T. Morris  laughed.   Luke continued, “People walking watched  as  the  two
cars  ran  in  and  out  of  traffic  for  six  or  seven  blocks  until  I  pulled  onto  the  Carthage
Bridge, over the Cumberland River.   For some unknown reason a couple of slowpokes,
on car had two love birds holding the stearing wheel together and the other was driven by
an elderly woman, were creeping across the bridge to a snails waltz.  I was blocked in on
the one­lane bridge as cars were coming in the other direction.

“I  remember  hearing  my  girlfriend  scream,  ‘The  sheriff  is  getting  out  of  his  car.’    I
quickly looked back and J. D. had just turned loose of the door and was starting his run
for  me.   Later  I  found out he planned  to reach  in and grab  my keys.   However,  at  that
moment,  there  appeared  an  opening  in  the  oncoming  traffic  ­  ­  granted  there  was  no
passing on the bridge, but I had to escape.   I flipped the large stearing wheel  to the left
and peeled  rubber.    It was  in and out of  traffice  two or  three  times before  reaching  the
dead end bluff of Highway 70.  Rollins wuz weaving in and out of traffic right behind us.
J. D. was one heck of a driver too.

“I turned west toward Lebanon and really punched that V­8 Ford.  We buried the needle
by  the  time we  crossed  the city  limit  sign and  the Plymouth was gaining.   My car  had
overdrive and I kept trying, unsuccessfully, to get it to kick in.  This ’49 Ford was one of
the very first cars to have overdrive in Smith County, if not the first.  I hadn’t had it long



and didn’t know how  to make overdrive come on.   My girl pointed  to the  lever on  the
dash ­ ­ marked overdrive ­ ­ and said maybe you have it the wrong way.  I thought she
was  stupid,  but  I  gave  it  a  try.    Wow!  the  Ford  leaped  forward  and  we  started  pulling
away from the lawmen.
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“Near  disaster  struck  on  the  Pope  Hill,  near  the  Smith  County/Wilson  line,”  Denny
continued.  “As we started up the hill, going probably 100 or more, with J. D. and Barrett
no more than an eight of a mile away, I was getting ready to pass a car about half way up
the  hill.    I  shouldn’t  have  tried  this  stunt  ­  ­  passing  on  a  hill  ­  ­  but  the  sheriff  was
determined  to  get  me.    It  looked  safe.    I  told  her  to  start  tossing  the  whiskey  out  the
second  she  had  the  chance.    Then  the  unexpected  happened.    Out  of  the  blue  rolled  a
Trailways Bus.  I couldn’t get by the car, even though the bus driver started turning onto
the  southside of  the  shoulder.    I did one of  the craziest driving  maneuvers,  I have ever
done.  Within a blink of an eye I wheeled my Ford hard to the right ­ ­ nearly hitting the
slower car’s back bumper ­ ­ and passed it on the RIGHT shoulder.  Gravels went flying
all over the place.  My date tossed out a jar and hit the slower car right on the top.”:

Luke’s friend reasoned, “You had better thank your lucky stars that you and a whole lot
of people didn’t get killed at that very moment, Luke.”

“That’s the truth,” Denny related.  “I get goose bumps just talking about it today.  It was
scary.   Anyhow, after we got straightened up my girl was holding onto the passenger’s
door and I was driving so fast and watching for the sheriff I forgot about the other three
jars of whiskey.

“Lebanon had more Sunday afternoon slow drivers.  More traffic.  I could hear the siren
in  the distance, but  J. D. was  just out of  sight.    I  slowed  to about 60 to avoid  hitting a
couple of jaywalkers.  Sheriff Davis was gaining as the sound of his siren got louder and
louder,  but  I  couldn’t get around  the massive  traffic  jam.    All of a  sudden this  colored
fellow  ran  right  in  front  of  me.    I  slammed  on  my  brakes  to  miss  him  and  did,  thank
goodness, but the poor fellow turned to see what was happening and my girl friend said,
‘He  ran  smack  into  a  parking  meter.’    I  quickly  glanced  in  my  mirror  and  saw  him
starting to get up, next to the meter.  That may sound funny, but we didn’t laugh, as J>D.
was on our trail.

“Without  warning  the  sheriff  disappeared.    Later  I  found  out  he  lost  an  engine.    They
thought he might have busted a water hose and it got to hot and blew, another officer said
it ran
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out of oil.  I don’t really know just why the engine blew up but it did.  The sheriff ran into
the  Lebanon  Police  Station  and  borrowed  Joe  Graves’,  the  Chief  of  Police,  car  and
continued the race.



“I thought he had given up, because we had temporarily lost him.  In case he had stopped
to  call  ahead  and  set  up  a  roadblock,  I  instructed  her  to  throw  the  three  jars  out  the
window, as  I  slowed  to about 60 miles per hour, probably  five  miles west of Lebanon.
Lo and behold she did just as I told her, without looking, and nearly hit this middle aged
man with on of the bottles.  We looked back and he was picking one up.

“My gas gauge was showing empty so I pulled into a service station which was owned by
a friend,” Denny noted.  “She stayed in the car while he was speedily pumping gas, but
all of a sudden Joe Graves’ police car ­ ­ a big Buick ­ ­ came roaring off the road.  Black
rubber  tire marks burned their  imprint on the pavement by the gas pumps.   I  ran to my
car,  jumped  inside,  turned  the  key,  but  the  Sheriff  reached  inside  and  pointed  his  big
revolver at me.  ‘Give me the keys, Luke.  We are going back to Carthage.  This time you
didn’t get away from me,’ Sheriff J. D. Rollins informed me.

“My goose had  just been cooked.    I was caught.   Out of nowhere  my girl sarcastically
bragged to the lawmen, ‘You’re to late, we already threw the moonshine out.’  That made
them  mad, plus  I  cussed  them and started swinging,  like  I did  too many  times, and  the
fight was on.  Somehow I got hit by a blackjack.  Some time later a tremendous headache
let me know I had arrived back on this earth, as I came too in the backseat of the Buick.

“Getting booked was the next order of business, but I still had some fight in me as they
opened my cell.   Another scrap took place and I got the worse end of  it, again.   I can’t
recall having won many of my fights, but I did get into a goodly number of brawls.”

“What did J. D. do with her?” the restaurant owner asked, again.

“He charged her with Public Drunkenness.  I believe the sheriff had my car towed back.
I had to appear in court.  My fine was $150 and court cost, I believe.” Denny said while
searching
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for  the correct facts.   A normal Drunk Driving  fine was either $25 and cost or  if  it was
flagrant $50 and cost.  They told me that was the largest Drunk Driving fine ever handed
out by the judge in Smith County, to that date.  All in all, counting my attorney’s fees and
the witness charge, I was out over $300 and that was a lot of money in 1949.”

“J.  D.  told  me  that  night  the  rods  were  knocking  in  that  Buick,  too,”  Earl  McCallum
added.

‘Yes,  I  heard  the  engine  in  Joe  Graves’s  police  car  had  to  be  replaced,  too.    Really,  I
should have been  fined the cost of replacing those engines.   I made some stupid moves
back in those days.”



The café owner  recalled  “one  time,  probably  in  the  fifties,  or  late  forties, Sergeant  Joe
Sanford  was  in  my  place  making  a  telephone  call  about  you.    As  he  looked  out  the
window, there you went by.  You were loaded, too.  He dropped the receiver and ran to
the  door.    In  two  or  three  minutes  the  door  opened.    Joe  slowly  walked  back  to  the
telephone and said, ‘Forget it, he’s headed  in the other direction.  I can’t run him down
because I’m parked in.  We’ll get him the next time.’

“Trooper Sanford, set down, looked at me and said, ‘Earl, one of these days I’m going to
nab Luke Denny and keep him off  the highway,  if I have to keep taking his moonshine
hauling cars until he runs out of cars or ends up in prison.  He will stop running liquor, I
guarantee you.’  I didn’t say a word, just poured his coffee.

“Federal Revenue Officer Silas Anderson ate at the café often.  Our talk centered around
Luke, most every time.  Mr. Sicy would tell me how close he came to catching you.  One
time I recall he said his wife and kids were in the car during a chase and they caught you,
but you were empty.  While eating his favorite meal ­ ­ a hamburger with everything ­ ­
the revenuer told me and his partner Paul Knowles, ‘Trying to trap Luke is like trapping
for beaver… mighty hard to catch them both.’

“Back in those days Luke and me were big drinking buddies.   I would drink anything I
could, but the doctor said if I didn’t stop drinking moonshine I’d go up on the hill pretty
quick… and  I quit!   Thank  the good Lord  I  stopped.   That’s why  I’m  here  today,” Earl
McCallum stated.
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“Denny  asked,  “You  helped  build  the  bridge over  the Caney  Ford  River  east  of  South
Carthage, didn’t you, Earl?

“Lord yes.  I nearly got killed, too, the slender man said.  “It was the Spring of 1929.  I
was sitting on one of  the  spans of  the McMillian Bridge.   I heard  it pop a time or  two.
The whole thing came crashing down.   About 100  feet of dust  flew  into the air.    I was
scared to death.   The good Lord was with me that time.   A whole bunch of big wheels
came down from Baltimore and looked it over.   I think it took about 20 years to get all
that rubble up and the new bridge completed.  Something like that.”

“Earl you drove a taxi for a long time,” Denny said.

“Yep,  I quit December 1987, after 20 years driving a taxi and a  few around here might
remember  I  operated  a  taxi  service  from  a  phone  booth  at  the  corner  of  the  Carthage
Courthouse  lawn.    I  use  to  whittle.    I  was  good  at  it,  too.    In  fact  I  won  this  ‘Black
Widow’ knife after winning the Carthage, Alexandria, Lafayette contest.   It took me six
months  to  carve  this  walking  stick  out  of  cedar.    Look,  Luke,  I  cut  down  a  slot  for  a
Roosevelt Dime on the top.”



After  looking  at  the  uniquely  whittled  walking  cane  the  interview  concluded.    As  the
engine  turned  over  Earl  McCallum  cheerfully  waved  goodbye,  while  petting  his  dog
Susie.   The moonshine runner sadly remarked, “I have a gut feeling this  is the last time
I’ll see my old friend alive.  His health is failing fast.”


