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JAME (DICKIE) CLINTON: AUGUST 13, 1938:
CHAPTER 35

Fifty­one  year­old  Luke  Denny  and  his  fifty  year­old  friend  Dewey  Watson  met  on  a
Smith County farm in 1969 to discuss how they would make one last big moonshine run,
“For old time sake,” Denny said January 20, 1990 in Jackson County, Tennessee.

Watson added, “The day before, Dickie Clinton, an old  friend  from the hills of Jackson
County, who dabbled  in whiskey makin’, came down to my house to trade mules.   We
sealed the deal with a hand shake and a drink of his moonshine.  Dickie then told me he
had 100 gallons of shine he wanted to sell; all at one whack.  He didn’t want to sale it a
little dab at a time because he was getting out of  the business.   He wanted to know if I
knew anyone who would take the entire batch off his hands ­ ­  in a hurry ­ ­ as he was
one his way to serve some Federal time at Eglin Air Force Base correctional facility near
Fort Walton Beach, Florida.

“I  told Dickie my good  friend Luke Denny had run whiskey for about 30 years around
these parts, but for the last few years he had only contracted a few loads here and there,
but he hadn’t hauled a load in a month of Sundays.  I told Dickie to hold the 100 gallons
for a couple of days.  That way it would give me time to run over and visit my old buddy
Luke and take a jug of this here white mule with me.  Maybe, after a belt or two he might
say yes.”

As  Dickie  Clinton  drove  east  toward  his  Pine  Hill  home  in  Jackson  County,  Dewey
Watson headed west to meet Luke in Carthage.

Luke  said,  “It  was  one  of  those  lonely,  overcast,  gray,  drizzly  afternoons.    Dewey’s
arrival sure  lifted my spirits.   See, I was between girl  friends and was down  in the ‘girl
dumps’ you might say.  Plus, I had been out of the whiskey hauling business  for nearly
ten years.  Oh, every once and a while I would contract a load and someone else picked
up the whiskey and dropped it off.  I was missing the action and the excitement more and
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more.  Dewey came just at the right time.  I hadn’t had a drink of moonshine in a good
while, but I did have a few hundred bucks we could use to buy Dickie’s load and I knew
a colored bootlegger from Gordonsville would buy it.  After we put away probably a pint
of that white mule both of us were ready to roll.

“We had to come up with a plan.  First, to double check with the colored feller to make
damn  sure  he  wanted  the  booze.    Second,  get  the  word  back  to  Dickie  we  wanted  it.
Third,  how would we haul 100 gallons since  both Dewey and  I  couldn’t drive worth a
lick  at  night,  so  it  would  have  to  be  a  dangerous  daylight  run.    Next,  when  would  we



make the run and where would we store more than half the whiskey since the bootlegger
didn’t have much storage space.

“Dewey  and  I  were  havin’  one  more  time.    It  was  like  going  back  in  time  with  the
planning.  Many times the planning phase was more exciting than making the actual run.
Well, Dewey headed on home while I drove to Gordonsville.   The colored man wanted
about 75 gallons, but he could only take about 25 gallons at a time; that’s all he had room
to  hide.    So,  we  definitely  had  to  come  up  with  a  storage  place  for  the  remainder.    I
remember  driving  back  to  Dewey’s  house  that  very  same  night.    My  radiko  in  my  old
pickup  was  set  on  WSM  (Nashville’s  county­western  station)  and  I  was  singing  along
with Roy Acuff’s ‘Wabash Cannon Ball’.  It was a happy time.

“Dewey came out on the porch.  When I told him the good news he told me how he had
come  up  with  a  good  hiding  place  in  his  barn.    We  walked  down  and  he  turned  on  a
flashlight and laid out his plan,” Denny added.

Watson continued, “See I had a lot of hay so all we had to do was move some around and
make a hollow section for the moonshine.  I also told Luke we could use some of my hay
to  camouflage  the  load.   This  suited  Luke  just  find.    And,  I  remember  we had  a  drink
while setting on a couple of bales of hay.”

The next day Luke and Dewey drove to Jackson County to make the  final arrangement
with Dickie.   Luke had never  met Dickie Clinton and, “I had a  long standing policy  to
check out my moonshiners and bootlegger personally, before ever buying or selling any
whiskey.  I had to feel right.  My gut feeling was so important to me.  It just had to feel
right.  This is one
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reason  I  hauled  so  long  and  didn’t  get  caught.    When  the  three  of  us  got  together  we
talked for probably 15 minutes about moonshine people.  I was checking and rechecking
Dickie out.  I did this every time I didn’t know people.  Usually, the law will send in an
undercover man from way off and he will not know the local whiskey people.  Also, the
law normally wants to make a quick case, to save money.

“Quickly I  found out Dickie knew more Jackson County whiskey people than I did and
had  been  caught  three  times  for  making  whiskey  by  Federal  and  State  revenue agents.
When I heard Dickie say he was on his way to prison and was quitting the business, I felt
he  was  okay  because  I  could  check  this  out  very  quickly  with  the  law  and  the
newspapers.  We walked down and saw the shine.  After samplin’ it the deal struck for $5
a gallon ($30 a case).  He would have the whiskey in three different containers; six gallon
cases, a couple of five gallon plastic jugs and some glass Coca­Cola syrup jugs.

“That night I tossed and tumbled all night  long.    I even woke up in a cold sweat.   This
wasn’t like me,” Denny recalled.  “Finally I got up and went to a restaurant for an early
morning breakfast.  Along about mid­day I backed up my truck up to Dewey’s barn.”



“Hey, I didn’t get much shuteye the night before,” Watson added, then said, “By the time
Luke arrived I had 16 bales of hay by the stall door ready and waitin’.  We packed it all
on the bottom of the bed so no one could see the hay as we went  into Jackson County.
We wanted the local folks to think we went over to buy hay.  On the way out, you see,
they could see the hay stacked up in Luke’s bed.  We planned to place the moonshine in
the middle of the bed and stack the 16 bales of completely around it so the law wouldn’t
be able to see  it.   They would have to take  it apart to find  it and who would think two
men in their 50s would have a load of moonshine in the back of an old pickup truck in the
late 60s.

Dickie Clinton, a soft spoken six­footer, weighing 200 pounds (plus) with a mid­section
pooch  and  sporting  a  small  brown  Fu  Manchu  mustache  revealed,  “The  three  of  us
worked  quickly  getting’  the  whiskey  stacked  just  right  so  it  wouldn’t  rattle.    We
restacked the hay around and on top of the whiskey.
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You should have seen us.  Lord, lord, what a motley crew.  Once the whiskey was loaded
it was time for them to roll on and time for me to pack a few duds and get ready to go to
the pen in Florida.”

“Then  the  funniest  thin’  happened,”  Denny  reentered  the  conservation  from  inside  the
Clinton’s trailer.  “As Dickie and I shook hands, Dewey kinda tomahawked the goodbye
handshake  with  a  slow  karate­type  chop,  but  he  didn’t  break  our  handshake,  he  just
touched the tope of our hands.

“I said, ‘Fellows, this is a historic day for the three of us.  Dickie, this is your still’s last
whiskey run and we are making our last big whiskey run.  I guess you could say, this is it,
it’s all over.”

“It was a sad occasion.  I drove to Dewey’s barn, with him ridin’ shotgun.  We unloaded
75  gallons  in  his  hollow  hidden  place  in  the  hay  and  took  25  gallons  to  the  colored
Gordonsville bootlegger.  A few days later, close to a week, we took the second 25 gallon
load and then the last load to him the next week.  We sold off the remaining gallons a jug
at a time to the many friends around the county.”

Dewey asked Dickie how long he stayed in the Florida prison and what did he do there.

“As I explained earlier,” Clinton said, “Charles Carter, the state revenuer, caught me with
my 50 gallon still behind this trailer.  I lived about 100 to 150 yards up in the field.  I hid
the still near a tree  thicket so the  law wouldn’t suspect  I was brewin’ moonshine down
here.  See,  in order to make whiskey you must have water and there wasn’t any here.  I
had  a  big  water  tank  by  my  house and  ran  a  underground water  line down  to  the  still.
Well,  the  judge gave  me  six  months  in  Federal  prison,  after  Charles  talked up  for  me.
Mr. Carter had a  long talk about me making whiskey and I promised him I would quit.



The judge took what Mr. Carter said and gave me only six months, but told me if he ever
saw me back in front of him to stand by for the book.  I kept my word to both the judge
and Mr. Carter, too.

“Anyway,  I  spent  four months and 18 days  at Eglin,  Air  Force Base.   They  let  me off
nearly  two  months  early  for  good  behavior.    The  Eglin  prison  wasn’t  for  hardened
criminals.  I
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worked in the base commissary six­days­a­week.   Oh, ‘bout seven  in the mornin’ a bus
would pickup the prisoners and take us to our jobs.  My job was to stock the butter and
eggs.  The guards were real good to me and I did what they said.  My wife Verdie came
to  see  me  a  couple  of  times  down  there.    And,  I  promised  her  I  would  stop  makin’
whiskey  and  I’ve  also  kept  my  word.    I’ve  been  logging  timber  around  these  Jackson
County hills and hollers ever since and doin’ a little farmin’ on the side.”

Denny’s  inquistive  nature  got  the best  of  him.    He  asked,  “That  was  the  third  and  last
time you got nabbed.  Who got you the first two times?”

In a low tone, without smiling, Clinton said, “Before Sicy (Silas Anderson) retired in the
mid­60s he got me down in Robinson’s Branch.  And, there was a real big State man with
him, too.  I think he was an ABC agent.  We had a 150 gallon still cookin’ away and I ran
off.   He didn’t actually catch me, but he swore at me.   He yelled  for me to come  in to
Cookeville or he would come back and take me to jail in ‘cuffs and it would go harder on
me.  The next day I met him at his office and made bond.

“Three months later I was cookin’ on a 50 gallon pot on Pine Hill when Mr. Carter and
two other agents caught me.   They got me at home this  time.   I  remember one  lawman
was dark complexioned.  They took me to Cookeville and I made bond.  Since my other
case was pendin’ the judge gave me three years probation.

“There’s an  interestin’ tidbit about the second time I got caught.   When Mr. Carter and
the  agents  came  up  to  the  house,  one  said,  ‘Dickie  are  you  still  makin’  whiskey?’    I
naturally  said,  ‘Nah,  not  me.’    One  of  the  officers,  and  I’m  not  real  sure  if  it  was  Mr.
Carter or the dark complexioned feller, said, ‘Dickie let’s not waste your time and ours.
We know you’ve been makin’ it down at the Pine Hill still.  If you don’t believe us take
out your driver’s license and look at the corner.

“Now, that shocked me.  I had no idea what the officer was referrin’ too.  I took out my
wallet, found my license and low and behold one corner was cut off.  I couldn’t believe
my eyes.  My curiosity got the best of me.  I had to know how this
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happened.  So, on the way to Pine Hill to cut up the still, I asked one of the agent’s when
did they snip the corner of my driver’s license?  He said, I left my coveralls hangin’ near
the still with my wallet in the breast pocket.  They cut off the corner to prove it was me.
Boy, that was a slick way to get me.  It also stuck in court.”

This revelation brought back smiles.  Dickie quickly continued .”The third and last time
was just over into Putnam County, near the Gentry Community.  I was makin’ it that day
on a 50 gallon pot when Mr. Carter got me, again.”

Dewey Watson, who was setting in a living room chair, all at once started laughing while
slapping his right leg with his right hand as he pulled his green cap off with his left hand.
“Dickie you’ve got to tell us about the time you acted like a revenuer with the flashlight.
It’s been so long I nearly forgot half the story.”

Everyone started laughing, but this author, as I did not have a clue what Dewey Watson
was talking about.   Dickie, while smiling,  explained, “I  had been makin’  moonshine  in
this pine thicket  in the 60s.  It was a dark late fall or early winter evening.  On the way
down to the still I grabbed a flashlight from my truck so I wouldn’t bust my fanny on the
crooked  paths  leading  to  the  deep,  slanted  hollar.    The  still  was  in  a  real  good  hidin’
place.    It was hard  to  locate even  if  you knew exactly where  it was,  in  the daytime.  A
large friend of ours – no really he was and still is a fat feller ­ ­ had come down to the still
for the first time.  I do know he wasn’t in the whiskey business, but heard us talk about
the stills and the adventure.  Finally one of my relative’s told him he could come down
and see it in operation.  As I got near the still I came up with an idea.  I wouldn’t turn on
the flashlight until I got right on the still.  Then all of a sudden I clicked it on and quickly
shined  the  flashlight  back  and  forth  like  the  revenuers  did  and  screamed,  ‘DON’T
MOVE, THIS IS A RAID!’

“Since the workers at the still knew I was due, they didn’t think much about what I was
doing, but this green horn got scared.  Well, the second I hit the flashlight and yelled at
the top of my lungs, this fat feller took off like a bat out of hell, with two gallon jugs of
whiskey… one hooked in each index finger.
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First, he ran thru the bushes, then down a little bluff.  He had no idea where he was since
this was  strange  territory  for him.   But, he knew  the  law would  think  he was a  regular
whiskey makin’ man if he got caught and he would probably go to jail.  I hit him with the
light every once  in a while as he  continued  runnin’  like a preacher with  the devil after
him.  Then, bam, he ran clear off a bank and hid in the friars.  I yelled, while flashing the
light on him, ‘COME OUT!  THIS IS THE LAW!  I’VE GOT YOU!’

“He dropped the two whiskey jugs, jumped up and started runnin’ like he was shot out of
a cannon.  This time he ran smack dab into the creek, waded across and finally found this
cabin.  I hid the flashlight and walked up to the window about five to ten minutes later.
There he sat,  still breathing hard, with his head  in his hands, scratches all over, clother



torn and totally drenched.  My, my, what a sight for sore eyes.  I told myself this was not
the time and place to tell him I was the phony revenuer and there wasn’t a raid at all.

“I grabbed a fishin’ reel by the door and was going to tell him I had been fishing.  When
he opened the door I started to ask what happened to him, but before I could get the first
word out of my mouth he yanked me  inside the cabin shut the door quickly, but softly,
and whispered, “They r­r­a­a­I­I­d­d­e­e­d­d the still.  As you see I was darn lucky to get
away, just by the hair of my teeth.  Boy, the law nearly got me.’

“I told him to get out of  those wet clothes that he would catch a death of cold.   Then I
fixed  him  some  canned  food.    I  was  kinda  feelin’  low.    Here  this  feller  nearly  killed
himself because of my silly prank, but I didn’t have the nerve to tell him I was the culprit
behind the practical  joke.  I’ve never told him, either.  And to this day this man doesn’t
know the raid wasn’t real.  By the way, the man wouldn’t go near a still again.  He was
truly afraid.  I’ve got a feelin’ he will pay me a visit when he reads this in the book.”

That  statement  brought  laughter  from  the  foursome  and  from  Dickie’s  wife  in  the
adjoining room.

Before we stopped  laughing Dickie added another whiskey story.  “You boys know ‘B’
Balland (Chapter 25) and I made liquor a goodly number of time.  Well, it started to get
cold
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during a mid­60s winter.  We wanted to finish up the batch before the snow fell.  I had an
old  lazy  red  bone  coon  dog  named  Jinks.    Now  that  dog  would  lay  around  and  do
absolutely  nothing,  until  he  heard  a  strange  noise  then  he  would  sound  the  alarm  by
barking.    ‘B’  started walkin’ up  the path  toward  the  road  to gather  some  empty gallon
jugs, and Jinks got up and ran in front of him.  I nearly forgot Jinks did this.  He was like
the point man on a combat patrol.  If anything; wasn’t the way it should be ­ ­ like the law
hidin’ in the bushes ­ ­ he would bark and retreat.

“Well ;bout a day or so before I had stored a big bunch of empty whiskey jugs off to the
side of the path where the weeds were a little taller than my normal hidin’ place, without
takin’ Jinks with me.  Anyway, the second he spotted those jugs he went to yelpin’ like a
skunk sprayin’  its ‘perfume’ on him and within a second he was gallopin’ back by ‘B’.
When he raced by the still where I was stirrin’ the mash he was literally flyin’.  Jinks ran
all  the  way  home  and  hid.    ‘B’  thought  Jinks  spotted  the  law  so  he  jumped  into  some
bushes and so did I.   After  layin’ there  for  four or five minutes and nothin’ happened I
remember those jugs and hollered down the trail toward ‘B’s hidin’ place.  Later ‘B’ and
I had a good laugh… this joke was on us.”

Dickie revealed he started working in moonshine when he was about eight years old.  For
the next 20 to 25 years he continued working at stills  in or near Jackson County.   “The
smallest  still  I’ve  ever  worked  was  50  gallons  and  the biggest  was 1,000 gallons.    My



cousin and I fixed up the 1,000 gallon still, with a nine coil worm.  Durin’ the first batch
she blew.  We had so much pressure (steam) we had to put a sack of dirt on the end of a
boom  pole  on  a  long  white  oak  limb  to  hold  the  cap  on.    When  it  blew  it  sent  up  the
biggest  blue  blaze  I’ve  ever  seen.    I’ll  make  a  wild  guess  and  say  the  whiskey  was
probably 200 proof.  Normally, good Tennessee or Kentucky wildcat moonshine whiskey
is 100 to 110 proof.  Some cut it down with water to 80 proof.
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“Some folks don’t realize you must  test or gauge moonshine when  it’s cool, not hot, to
get its correct proof.  My 150 gallon stills would make about 1 gallon every three minutes
when it was runnin’ good and I had the men to help me work it.  The lit’ 50 gallon ones
were  much  slower.   They could only put out about  six gallons an  hour,  at  full  throttle.
One must  remember  it  takes many, many hours to get the still built,  the supplies  to the
still  and  the  men  to help work  it  to get  those  fast gallons.   Makin’  moonshine  is NOT
EASY,” he stressed, “and sure  isn’t worth the effort.   Then,  if  a moonshiner wanted an
extra special batch he ran it through twice.  Some called this ‘double whiskey’, some call
it  ‘double  sugar’.    That’s  double  work,  too.    This  moonshine  usually  has  double  the
amount of beads.”

Dickie stood up, looked at his two friends dressed in overalls and continued, “My great
uncle, for example, stood six­foot­six and weighed at least 250 pounds.  He was strong, I
mean real strong.   I remember he once carried a 50 gallon still 25 miles ­ ­ all  the way
from Jackson County here, east to Monterey ­ ­ through the mountains, by himself, in the
mid­50s so he wouldn’t get caught.

“One of the hardest chores I can remember havin’ was around ’61 or ’62.  Federal agent
Bob  Willey,  from Bowling Green, Kentucky, came around  lookin’  for some Old  Crow
which had been stolen  from the Louisville Distillery.   After Bob  left a bootlegger  said,
‘Virgil has it on his farm.  I just bought four barrels of that Old Crow.  Dickie, since it’s
getting’ dark and Willey is headin’ back for Kentucky, how about helpin’ me load them
on the truck.   I’ll pay you 20 bucks and be the  lookout from behind this tree while you
load.’

“I didn’t like the idea, but the quick money sounded good.  I took two two­by­fours and
laid them from the back of the truck bed to the ground and rolled four of those 50 gallon
barrels of Old Crow up and into the bed.  We drove out of that field and he dropped me
off down the road apiece.  I heard later the bootlegger ran into a ditch a few miles away,
but didn’t get caught.    I didn’t hear what happened  to  the  rest of  the Old  Crow.   Boy,
there  was  a  big  bunch  of  barrels  out  there.    I’m  lucky  I  didn’t  get  caught  that  day,  I
guess.”
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Dickie walked to the door and said, “How would you boys like to see where Mr. Charles
(Carter) caught me the last time?  It’s just out back.”



Before he got  the  last word out, Luke and Dewey was out  the door  in a  flash.   Dickie
explained  how  the  still  was  built  and  showed  us  the  grass  covered  remains  of  the
moonshine  still’s  red  brick  foundation.    Down  about  10  yards  sat  a  large  drum  like
container with a knife looking slit  in the side.  Dickie explained this piece of equipment
contained the oil he used to fuel the still.  The lawmen use a double­bladed ax on the side
and it has not been moved from the spot where they rolled it too, until this day.  After a
few photographs were  taken of  the  trio, with a gallon glass Coca­Cola  syrup  jar  it was
time to say so long.

Before  departing  Dickie  said,  “Wait,  wait,  I’ve  got  one  more  story  you  might  find
interestin’.   About ’68 or ’69 my brother and I had a 150 gallon still cookin’.   One the
way down the main road  in the early mornin’ a  farmer  friend of ours came runnin’ out
and  flagged  my  truck  down.    He  said  he  saw  revenuers  getting  out  of  their  cars  and
headin’ down in the woods where we had been workin’.  We pulled off and eased around
so we could see the officers lookin’ down on the still.  We were watchin’ them from up in
trees,  lookin’  for us,  from  about 20  feet  away.    It was kinda  funny,  now  that  you  look
back on it.  We stayed there all day and the officers didn’t leave till about 10:30.  I had a
good  feelin’  they wouldn’t stay all  night.   That wasn’t  like  the  revenuers.   They didn’t
like to spend all night in the woods.  I sure can’t blame them.

“When they pulled out, shortly we did too.  Instead of headin’ home we drove down to
Highway  70.    My  brother  stopped  the  truck  and  let  me  out.    He  drove  on  by  Charles
Carter’s home and waited  for me.   I walked slowly by and  looked  in his window.   Mr.
Carter was tired.  Shucks, he had been in the woods all day.  He was sitting in his chair
with his feet up toward the fireplace.  When I saw him, I headed to the truck.

“Then  we  drove  to  Sicy  Anderson’s  Cookeville  home.    I  walked  down  the  street  and
stood on  my  tiptoes.    When  I  saw  Sicy’s  bald  head  I  knew  we  were  in  the  clear.    We
cranked up the truck and drove like Richard Petty’s ol’ number 43 back to the
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still,    We  started  haulin’  out  the  25  to  30  gallons  of  moonshine  already  made,  about
midnight.  It was about a mile hump from the still site to the truck.  Just as daylight began
peepin’ between the trees we laid the last section of the 150 gallon still in the back of the
truck.  We unloaded the truck  later on and didn’t wait around for the  lawmen to return.
At that time I was tired, real tired.  I slept all that day and the next night.

“We didn’t stay around to see the look on Charles and Sicy’s face when they came back
the next morning to discover the moonshine and the still had disappeared in about eight
hours.    We got away  that  time,  but  in  the end  they always caught  me.   The  third  time
charmed and I got out of the whiskey makin’ business.  I’m happy I did.”


