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“The  thirties  were  THE  times,”  Eugene  (Gene)  Peak,  85,  said  during  his  interview
December 30, 1987,  in  Cookeville, Tennessee.    “I  remember having  many,  many good
times.  Back then I rode with Mr. Luke (Denny) here.  We would go to Jackson County
and  pickup  moonshine and  take  it  to  places  in  Hartsville,  Carthage,  Lebanon,  Gallatin,
Sparta and all over Buffalo Valley.

“In those days we didn’t have any money,” the 6’4” black man said.  “I worked on Mr.
Luke’s Uncle  Will  Denny’s  farm  for  many  a  year,  just down  the  road  from where Mr.
Luke lived.   You might say I was a sharecropper.   See I was about 15 years older  than
Mr. Luke.  We did all kinds of things when he was growin’ up.  One thin’ for shore Mr.
Luke wasn’t afraid of nothin’… back then.  He would get into a batch of trouble and tell
me about it and boy we would get the biggest kick out of it.

“Probably  the  one  time  I  remember  most  was  the  big  fight,”  Gene  Peak  said  as  he
adjusted his pipe.  “Do you remember that bloody day, Mr. Luke?”

Peak continued,  “It was  just before Christmas  in  the  mid­thirties.    Luke wasn’t  the big
moonshine runner he would later become.  Back  then he only moved a few gallons at a
time because he didn’t have any money.  Don’t laugh Mr. Luke, shucks I didn’t have any
change, either.”  Both men laughed and so did Gene’s grandson who was listening to the
interview from his parent’s living room.

“Gene loved to drink whiskey back then like we did,” Denny added.  “He would go with
me  to  the  stills.    Most  of  the  time  the  moonshiners  loaded  the  whiskey,  but  at  the
bootleggers Gene helped unload.”

“I unloaded  just about evertime I went with ya, Mr. Luke,”  Gene Peak returned to the
interview.  “After that we ate and drank some whiskey together.  This one time Luke and
me
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toted  two or  three  gallons up  to  a  house  in  a  hollar  between  Rock  Spring  and  Buffalo
Valley.  I believe it was on Mr. Joe Maddux’s place, but Mr. Joe didn’t live in the little,
two­room shack.  There was no road to the house, just a path.  His house was ‘bout haf­a­
mile  from  the  main  road.    When  we  got  there  you  could  smell  the  lady’s  homemade
cakes.  I wanted one, so did Mr. Luke, but we didn’t ask for them because the lady had
baked them for her Christmas company.”



Luke said, “I was working on the halfers with the  feller.   He would sell  it and I would
bring  it  to  his  house.    I  never  made  hardly  any  money,  very  little  at  all,  from  this
endeavor.  He was also a ‘pocket bootlegger’; that’s one who carried a pint or two in his
pocket,  when  he’s  around  people.    Usually,  he  would  have  a  gallon  hid  near  by.    He
would even sell it by the swig.  When Gene and I arrived there were three men all ready
there and they were having a big time, drinkin’ moonshine from fruit jars and tellin’ dirty
jokes.    The  lady  of  the  house  wasn’t  home.    I  looked  at  those  cakes  and  my  mouth
watered, but I didn’t eat one.  They were homemade yellow chocolate.

“Imagine  this  old  shack.    It  was  only  two  rooms.    The  living  room  doubled  as  the
bedroom  and  the  kitchen  and  dining  room  was  the  other  room.    Ye  know  something
Gene, come to think of  it, you and I are the only two alive who could tell about the big
fight.  The only survivors.  We better not mention the brawler’s names.  We don’t want to
make anyone made at us, even tho it happened half­a­century ago,” Denny suggested.

“There is one, your first cousin Mr. Holland Denny.  He didn’t see the fight, but didn’t he
drive  the  one  fellow  who  was  bleeding  like  a  stuck  pig  to  the  doctor’s  house?’    Gene
Peak explained.

“Yea, that’s right,” the moonshine runner commented.  “But the rest are dead.  That’s a
shame.    Anyway,  we’re  getting  ahead  of  the  fight,  Gene.    It  was  about  midday.    I
remember the sun was high as we walked up the path.  After 30 minutes of laughin’ and
drinkin’  in  strolled  four  dangerous  men.    They  brought  some  whiskey  with  them.    I
thought that was unusual ­ ­ for them to bring moonshine ­ ­ since liquor was sold at the
two­room house.  So there we were, all drinkin’.  About an hour later
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Gene asked me if it was okay to lay down on the bed in the living room.  He was getting
pretty tight.  There was a white man already in the bed, probably passed out.”

“Right before that we ate all the lady’s cakes, remember Mr. Luke?’  Gene added with a
smile.

“That’s right,” Denny said.  I nearly forgot about those cakes.  Boy they were delicious.
When we first got there we wouldn’t touch them, but the drunker we got the easier it was
to eat them, I’m embarrassed to say.  Well, the bootlegger took one gallon of moonshine
outside.  I believe, now, he did it so the men who brought it could pick it up on their way
home.    At  the  time  I  didn’t  think  it  happened  that  way.    One  of  the  late  arrival’s  in
overalls,  said,  ‘You  stole  my  damn  liquor.’  The  bootlegger  grabbed  a  homemade
blackjack and came back at him harshly, ‘You’re a damn lier’.

“Only moments before we were joking about Gene laying in the living room in bed, all
sprawled out with this white man who was totally out of it, about half on the bed and half
off.   Gene was on the other side of the bed, with one leg on the floor.  All the blankets
were stacked in the middle.



“Well,  all  of  sudden  the  two  men  started  scuffling.    I  don’t  remember  either  getting  a
good lick in, inside the house.  They totally destroyed her house.  It was a complete mess.
Then  they  rolled  through  the door and  into the  yard.   You wouldn’t believe  the  yellin’
and cussin’ goin’ on,” Denny revealed.

“All the commotion woke me up,” Gene Peak commented.  “By the time Mr. Luke and
me got to the door they were screamin’ at each other like two cats and dogs ­ ­ with their
tails tied together ­ ­ and on fire.  Boy, they were mad.”

Denny added, “The man with the blackjack took a big swing at the other one.  Instead of
backing up and getting hit, the man lunged forward.  The blackjack missed his head, but
hit  the back of his  neck.   Then the hand strap broke.   Wham, went the blackjack  into a
mule pulled mowing machine wheel about 20 feet away.  It ripped the black leather cover
off the blackjack revealing the six­inch piece of steel about the size of a quarter.
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“The really made the man without the blackjack hoppin’ mad.  Quickly, he grabbed the
bootlegger by the hair with his left hand and from out of nowhere came a knife,” Denny
proclaimed with high excitement in his voice.   “I will never understand why he had his
index  finger  on  top  of  the  blade  as  he  swiped  at  the  bootlegger’s  throat.    For  some
unknown reason, I jumped fro a couple of giant steps and grabbed the knife wheelin’ man
by the belt, from behind.”

The black man added, “I told you at the beginnin’ Mr. Luke here wasn’t afraid of nothin’.
He  slung  the  feller  with  knife  around  by  the  belt  and  away  from  the  bootlegger.
Suddenly the knife man came to a stop and looked dead at Mr. Luke and said, ‘Say listen,
it’s old Luke.”

“Meanwhile,  another  man  picked  up  a  double­bladed  ax  and  took  off  after  the
bootlegger’s brother­in­law.  Away they ran.  But, after three or four slashin’ swipes from
the  sharp  ax  if  finally  struck  the back of  the  bootlegger’s  right  leg,  up  from  the  ankle
about three inches.  The blow struck so hard it cut the man’s shoe entirely off.  Oh, the
sound  of  that  ax  hitting  his  leg  and  ankle  bone  made  an  awful  racket.    It’s  a  sound  a
person will remember for the rest of his life.  The blood came gushin’ out like a Texas oil
well comin’ in.”

“It’s true, every single word,” the older man mentioned as he puffed on his pipe  faster.
“It’s a wonder, no a miracle the ax man didn’t kill him.  When the ax hit his leg it came
out of his hand.”

“From out of the house came another man armed with a poker,” Denny explained.  “He
whacked yet another man over the head.  Oh my the blood spurted suddenly like a water
hose turned full blast, from the top of his head.  Within seconds his hair turned Chinese
red with  blood.   His  face was  completely  covered with  blood,  instantly.   Goodness.    It



was an ugly sight.   Blood here and there, drunk men hollarin’, cryin’, screamin’… all at
the  same  time.    What  a  sight!    It’s  horrifying  to  recall  the  event  after  more  than  fifty
years.
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“Mr. Gene sobered up the fastest I’ve ever seen him; like he was in front of a judge.  He
put his hand on a fence post and pole vaulted over it and ran through the woods like the
devil  was  after  him.”    This  brought  back  slapping  laughter  from  the  two  lifelong
companions.

“When  I  heard  someone  yell,  “The  laws  comin’  I  got  a  hat,”  Peak  uttered  while
motioning how he leaped over the fence.

“My first cousin, Holland Denny, from up north in Akron, Ohio, had driven down for a
Christmas visit.   Someone went and got him.   He  took the wounded combatants  to the
country doctor in Buffalo Valley.  I believe it was Dr. Denton, I’m not sure of that fact.
When my cousin drove off the rest of us scattered in every direction.  I stopped and hid
behind a tree on a hillside on the other side of the main road, but within voice range.

“Shortly up rolled two or maybe three cars full of lawmen.  They jumped out of the cars
nearly before coming to a stop.   I laughed, because I knew we had all left the scene.  If
I’m not mistaken they were  led by Putnam County Sheriff Sam Denton Pottett.   Later I
found  out  the  lawmen  confiscated  the  blackjack  remnants,  the  bloody  ax,  the  bloody
poker and the gallon of moonshine.  It was hidden in the tobacco patch, which had been
harvested a few months before,  in a basket.   That big  fight had been triggered over one
gallon of moonshine,” Denny inferred and once again both men shook their heads.

“The law tried to get someone to come forward and tell what happened, but to no avail.
They questioned me, too, Denny announced.  “I didn’t tell them anything.  They would
have sent me to jail just as fast as they would the others.  No charges were ever brought
against  anyone.    And,  believe  this  or  not,  about  two  weeks  later,  three  or  four  of  the
veterans  ­  ­who  had  fought  each  other  so  viciously,  trying  to  kill  each  other  ­  ­  were
drinking moonshine out of the same half­gallon jar down by the Buffalo Valley railroad.”

“Stop, stop for a minute,” the large chested black man interjected.  “Mr. Luke I’ve got a
confession  to make  to ya.   Don’t get mad.   Promise?”   Luke waved both hands, palms
forward, while nodding from side to side.  “Well, about four year later,
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when you were really haulin’ a lot of moonshine I went with you and your cousin in your
new ’40 Ford.  If I’m not mistaken it was right at the end of 1939.  We had two big 20
gallon kegs  filled with  moonshine.   The  law got after us between Rock Spring and St.
Mary’s.   You slowed down and  your  cousin  tossed  those heavy kegs out.   They  rolled
down the steep bank toward the creek.



Denny said, “Oh yes.   I remember that.   After  two of  three days my cousin and I went
back and found one keg and brought it back to the barn.  We looked and looked fro the
other one.  We even waded the creek.  Finally, we gave up.  I guess it hit some of those
rocks and broke open and floated on down the creek.

The  handsome  elderly  black  man  sent  up  a  cloud  of  smoke  from  his  pipe  and  smiled
devilishly.    “Mr. Luke,  that’s what  I need  to confess ‘bout.   See, what happened was  I
went back that night after you dropped me off and drug that keg across the creek.  Then
pulled it up the lane, down the fence row, across the field and into my barn.  I hit on that
keg for a month or so, before it was gone.  I  just couldn’t get up enough courage to tell
you, plus soon after that you went in the service and moved from the Valley.  I’m sorry.”

This revelation brought side aching laughter from the two friends.  They shook hands for
at least a minute.  Gene Peak said, “Mr. Luke, stealin’ that one keg from ya has bothered
me for more than forty years.  I’m real glad to get it off my chest.”

Moonshine hauling Luke Denny said of the black man, my family loved his family.  They
were and are good people.  Times were hard back then.  Gene was a good, faithful man.
He was a handy man.  Gene could fix a flat ­ ­ out on the road, in the middle of the night ­
­  faster  than  any  man  alive.    Sometimes  we  were  loaded  with  liquor.    It  was  scary,
dangerous too.   Oh yes, he had bushels of brothers and sisters.   We played games with
them many times when I was growing up.  Gene here had a large family, himself.  When
it came to farming, you couldn’t beat Gene.  He grew the best tobacco and corn.  He was
one  of  the  best  mule  teamsters  in  the  Valley.    Few  could  break  ground  as  quickly  as
Gene.”
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Suddenly  both  men  stopped  talking.    A  hush  came  over  the  neatly  decorated  room.
Denny  recalled,  “I  can  see  Gene  walking  down  the  lane  toward  the  house  in  the  late
thirties.  He would say, something on the order of, ‘When are we goin’ to Jackson County
to get a load?’  Followed by, ‘Ye got any whiskey  in the car?’  I’d say,  if you can find
any it’s yours.  And by George somehow, he would find a pint or half pint I had hidden
somewhere.  Usually, I had forgotten I had hidden it.  We would sit on the porch or out in
the barn and sip on moonshine, together.  Sometimes, we would roll on down the road to
pick up and deliver a load of white lightning.   Oh, Gene was a good lookin’ feller.  The
colored girls thought he was the cats meow.  But, when he got hitched up with him sweet
wife,  he  settled  down  and  took  good  car of  his  family.    Gene,  I  can  honestly  say,  you
were and are one of my best friends.  I love you like a brother.”

Softly, Gene Peak concluded, “I love you too Mr. Luke, like one of my own kinds.  You
are my very, very good friend.”


