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GLENOUS (“B”) BALLARD: MARCH 17, 1924:
CHAPTER 25

“Two  days  before  the  Japanese  bombed  Pearl  Harbor  I  started  makin’  moonshine
whiskey,’ Glenous (‘B’) Ballard, 65,  said while  looking at a  spider web covered  seven
gallon  whiskey  still  at  his  home  in  Seven  Knobs  Community,  south  of  Gainesboro,
Jackson County, Tennessee, March 19, 1988.

“Thirty years later I stopped drinkin’ the ‘Devils White Juice’, but I didn’t stop makin’ it
until 1972,” “B” Ballard said to his  long time friend Luke Denny and this author, from
his  side porch.   “This  feller  right here  (Luke) was one of  my  big  haulers,  too.   I  really
couldn’t  guess  and  say  how  many  thousands  of  gallons  of  whiskey  Luke  bought  from
me.”

Denny  said,  “Off  the  top  of  my  head  I’d  say  at  least  10,000  gallons.    At  least  that
amount.”

“That’s a  low guess, Luke.   Think of all  the moonshine you bought from Hoot (Huston
Mansell), my father­in­Law?  Back in ’39, when I was sixteen I hauled whiskey, but for
some  unknown  reason  makin’  moonshine  was  what  I  liked  most.    Probably  because  I
knew that aspect of the business more than haulin’,” Ballard added.

“In the early war years, about 1942, we brewed moonshine in the Engine Gentry Hollar
and  Blackburns  Fork,  here  in  Jackson  County.    Some  around  here  call  in  Blackman’s
Fork.  Back then we had both steam rigs (stills) going at the same time.  One boiled 50
gallons while the other pumped out 30 gallons.  Silas Anderson and Paul Knowles were
the two federal agents who stayed after us all the time.  Both were good lawmen and I’m
sure  you  will  hear  that  statement  from  the  old  Jackson  County  moonshiners  as  you
interview them.  Sure they were after us and we tried our level best to hide from them and
not get caught, but when they nabbed us they treated us like human beings.

“They never actually caught me at one of the stills.  I mean, actually said, ‘Hands up ­ ­
you are caught, put the cuffs on me and took me to jail,” the moonshiner made  it clear
before
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continuing  “Silas and Paul ‘swore’ at me  twice and Charles Carter  (Tennessee  revenue
officer, Cookeville office) once, but they were never able to run me down and get me at
the  still.   Don’t get me wrong,  it didn’t matter  if Sicy  reached out and put his  hand on
your shoulder or ‘swore’ (yelled) as you ran away from the still.  That was what both the
lawmen and the moonshiners called ‘swearin’ at you or ‘being swore at.’  It stood up in
court.



“The first time the Feds (Paul and Silas) raided Hoot and me is kinda funny.  It was about
two  in  the  afternoon  and  we  were  workin’  hard  at  the  still.    One  of  my  partner’s  had
fallen  and  sprang  his  ankle.    So,  he  started  fishin’  down  by  the  creek  while  the  ankle
healed.  Sicy parked his car and came down the hillside by the ridge.  Our hurt friend saw
him and three other agents and came a runnin’ up the other hill toward us.  I can see the
scared expression on his  face as he hurriedly spouted, ‘Get out of  the hollar,  the  law is
comin.’

“I took off toward my father­in­law’s still to warn him.   When I thought the  law would
get to him before I did I stopped for a moment and gave out a keen, loud whistle.  Just as
the  sound  of  my  whistle  echoed  off  the  rocks  and  through  the  trees  I  spotted  an  agent
comin’ right at me.  At that time I took off to try and get away and you will never believe
what happened a few hundred yards away.”

“Don’t  stop  now,”  Luke  said  from  the  edge  of  his  chair  in  the  Ballard’s  dining  room,
“what happened?”

“My feet couldn’t carry me any faster.   I mean I was flyin’ through those hill paths and
ran smack into Sicy, sitting on a stump, with his old hat on.   Before I could come to a
complete stop his barrel was starin’ me right in the face.  Have you ever looked straight
down  the  barrel  of  a  lawman’s  pistol,  Luke?    That  thing  looked  long  as  a  shotgun.    I
turned and ran, and ran and ran.  Sicy ‘swore’ loudly at me and said, ‘Come on down to
jail ‘B’.  I was scared to death.  Then I lost my balance and fell down a steep grade and
into a  little pond.   I started back up, but I was give out.   The  leaves told me they were
closing in on me, but I couldn’t see them.  I saw this large hollow Chestnut log filled with
leaves so I crawled in and began boring a hole through them.  Then, I packed the leaves
in behind me as fast
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 as I could to block the entrance so the law couldn’t see me.  They came around the log.  I
could hear them talking so clearly.  One kicked the Chestnut and another pulled some of
the leaves away from the end, but thank goodness he didn’t continue.  About 5 p.m., three
hours later, I slowly dug my way out from the hollow log and made it to the house.

“My wife was at my mother’s home and the first thing she said was, ‘Silas said he never
wants you to ever go near that whiskey again and for you to come down to the  jail and
make bond.’  The raid was broken.  Hoot got 18 days and I pulled 30 days in the Putnam
County Jail and Judge Gore, I believe it was Judge Gore, gave me 30 days for lying and
four years probation (probation), I really and truly didn’t lie.  But, in all fairness I should
have spent many more than 30 days in the klink.”

“When was the second time you got caught?” Denny questioned his friend.

The  red  haired,  slender  former  moonshiner  answered,  “It  was  probably  around  1953,
when I was about 19­years­old.   We had been using Jim, our ol’ mule to tote the sugar



bags down  the hollar  to the  still  at Henry Spring, here  in  Jackson County.    Jim carried
some moonshine out at times, too.  He also drug wood to the still.  In the winter we used
a  sled  to  bring  in  the  sugar  and  wood.    Anyway,  I  had  just  finished  unloadin’  the  100
pound bags of sugar from the back of our mule and sat down on a log.  As I wiped the
sweat from my forehead, I looked up to the top of the rim and saw something stickin’ out
from  the  tree.    It  had  to  be  the  brim  of  Silas  Anderson’s  hat.    I  remember,  like  it  just
happened, what I said to the others ‘Mushrooms don’t move  like that.   It’s Sicy.’  That
broke the raid.

“The  three  of  us  ran  in  different  directions  and  Silas  yelled,  ‘Stop  ‘B’!  Stop  ‘B’!    I’m
going ta shoot ya!  I’m not for sure if he fired or not, since so much commotion was goin’
on.    Plus,”  the  strong­handed  former  moonshiner  smiled  and  continued,  “we  all  knew
Sicy  wouldn’t  shoot  us.    He  would  scare  us  and  then  send  us  to  prison,  but  he  would
never try to kill us for moonshinin.’  Some of the lawmen were runnin’ around the hills,
too.  I knew they had me, but I kept runnin.’  I finally saw
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my two buddies getting’ away, but Paul Knowles was the closest to me.  I simply stopped
and surrendered to him on the top of  the ridge.   A  long way  from the still, down  in the
hollar.

“Silas went all the way to the still and got on our ol’ mule and started toward the creek
when  it  threw  him  off.    It’s  a  wonder  Sicy  didn’t  get  hurt,  but  it  sure  made  him  mad.
Silas got up and continued after the other two toward the creek.  One thing about Sicy, he
never liked to come up empty handed.  About an hour later the revenuer came ridin’ back
to the still in a log truck.  Paul told me to ‘Go on home and come in tomorrow and make
bond.’  As I was walkin’ away Silas pushed the still over the top of a falls, near a steep
bluff and said to me, ‘By God I’ll never try to ride that darn mule, again.’  We had a good
laugh about it.  I know Sicy was sore after that fall.”

“How much time did you pull, the second time you got caught?” Denny muttered.

“I spent a few days in the Putnam County Jail in Cookeville and then built 60 days in the
federal  penitentiary  in  Montgomery,  Alabama.    The  judge  also  gave  me  two  years
probation (probation),” ‘B’ Ballard returned.

Denny grinned, removed his brown hat and said, “I came rollin’ around the road to pick
up a load that very same evenin’, ‘bout half looped, too.  I was always talkin’ loud.  ‘B’
was tryin’ to get me to shut up.  I didn’t know what he was tryin’ to tell me.  He finally
held  his  index  finger  up  crossed  his  lips  and  said,  ‘Shhh.    We  just  got  raided  a  few
minutes ago and the Feds might still be around the barn.  They cut up our still and pushed
it over a bluff.  We don’t have any liquor, now.’  ‘B’ was mad, too, about this time.

“In a  few days, maybe a week or so, I returned to his daddy­in­law’s.   I had contracted
for 150 gallons, but I couldn’t haul that much whiskey in one trip.  So I took 75 gallons



the first trip and came back for the remainder of the load.  I took both loads below (west)
Lebanon in my black ’53 Ford pickup, with hay bales on top of the white lightning.  At
that time I didn’t have my crate rigged up.

“When was the third time the Feds got you?” Denny asked.
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“Well,  my  family  moved  to Cookeville,  from Jackson County.    I believe we moved on
New Year’s day 1960,” Ballard said while looking toward his wife who was sitting on the
couch in the living room.  “Isn’t that right, hon?”

“Yes, I think it was January the first 1960,” she answered.

‘B’ Ballard quipped, “We had five kids and it was hard enough to make ends meet selling
insurance, so about 1962, a feller asked if I could come up with some whiskey.  He said
he would pay $36 a case and I knew the goin’ price for a case in Seven Knobs was only
$18.  So I drove down to Jackson County, there on Freewill Ridge, and told my daddy­in­
law, ‘I need two cases of whiskey.’  Hoot said somethin’ like, ‘The boys are makin’ on
top of the hill.  Go on and get a couple of cases.’  It was about 2:30 by then.  I walked out
to the point and got another relative to help me load it from the barn.  On the way back I
heard a voice say, ‘Put the whiskey down!’  It was Charles Carter.

“We  walked  to  my  black  ’51  Chevy  coupe  and  Carter  said,  ‘Who’s  that  kid?’    I  had
forgotten all about my daughter Debbie waitin’ in the car.  She was about ten at the time.

“The  revenuer  told  me  he was  takin’  me down  the  hollar,  to  round up  the others.   Mr.
Carter said, ‘Paul you go around and ‘B’ and I will go down the path.’

“We ‘til Paul got out of sight.   Carter  looked at me and said, ‘Get behind me.’  We got
real close to the boys at the still.  I was wavin’ my hands ­ ­ behind Carter’s back ­ ­ ‘til
one of the lads finally saw me montionin’ and broke for the wind.  Mr. Carter got mad at
Paul because he hadn’t reached the other side and they all got away.  The revenue officer
never knew it was my wavin’ that helped them get away, not Paul’s slowness.’

“The  Feds  took  my  car  and  stored  it  in  the  Ford  garage  in  Cookeville,’  Ballard  said.
“They  had  to have at  least one bidder and  the  Ford man, Mr. Earl  McCauley  I believe
was  his  name,  said 89 dollars.    I bid ninety dollars and got  it back  from  the  sale.   The
judge  gave  me  four  years  probation  (probation)  and  my  probation  officer  was  Charlie
Norman.  He was the best man I’ve ever seen.  He was a good feller and nice to ya.  Now
for the puzzlin’ part.  In 1966 I had finished with my four years
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probition ­ ­ my tenth year of probation ­ ­ when this  letter came sayin’ I had four more
years of probation to pull.  I have never understood why the court did that.  I don’t think



it was  legal, but they done it anyway.  In 1970 I had finished 14 years on probation for
foolin’ with moonshine.  Then, a couple of years later I totally quit messin’ around with
it.”

Denny chimed in with, “What do you remember most about me?”

“Probably your eating habits.  Every time you had a spare second you wanted somethin’
to  eat.    Your  quick  special  was  a  helpin’  of  corn  bread,  beans  and  onions,”  Ballard
laughed and so did his wife and Luke.

“Do you remember that colored bootleggin’  lady  I used to unload to in Carthage?   She
paid in coins and I had to count every darn cent ­ ­ from pennies to nickels,” Denny noted
with a frown.

“Lord yes,”  his  friend returned, “Let  me  tell  you about that  same  lady.    I  moved  in on
your territory a few times when I was a little short on cash, Luke.  I had my ’50 Ford and
had a  sleeve­like container  tied on  the  side.    It was a 12­foot  roll of  linoleum, with 12
fruit jars of moonshine neatly stored inside.  The bootlegger’s son came out with a scared
look  on  his  face  saying,  ‘We  don’t  want  none  of  your  blankets.’    See  I  always  had
blankets with me and other novelties.  I laid a blanket on the ground.  The lad gave me a
death­type  stare  and  very  slowly  said,  ‘Mom’s getting’  raided,  at  this  very  minute.’    I
picked up that blanket and said somethin’ like, ‘Let me know if you need any blankets.’  I
didn’t look back, but got the heck out of Dodge.”

Both  men  shook  their  heads.    Luke  mumbled  something  like,  “You  nearly  made  it  a
fourth  time  with  the  law,  ‘B’.    Do  you  remember  what  was  the  biggest  still  you  ever
cooked on and how much moonshine it would brew?”

“In  the  early  ‘70s, when  I was  just  about  finished with  makin’ whiskey, we had a 500
gallon pot” Ballard  revealed.    “It would  make 100 gallons  in  just  five hours  if we had
enough hands at the mill (still).  We were sellin’ it for ten dollars a gallon back then.  To
fool  the Feds we rigged up a 1,000 gallon water  tank  in the barn  loft.   There was  false
bottom under the mule’s stable in the barn for storage, too.  The mash was
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pumped through into a sink hole.  The revenuers knew we were makin’ it and loadin’ it
from  the barn,  but  they couldn’t  find  it.   Finally, one of  the agents, walked around  the
barn  and  waded  in  mash.    That’s  how  they  found  the  whiskey.    I  don’t  believe  they
discovered the hidden storage room under the mule’s stall, but they locked up a relative.
I quit.  But, I don’t regret for ­ ­ a minute ­ ­ makin’ whiskey.  One thing about makin’
liquor that I didn’t like, was when people got drunk and beat their kids.  That upset me.

“Boy  I  can  see  old  Luke  here  rollin’  around  ­  ­  always  in  a  hurry  ­  ­  in  that  furniture
pickup truck.  Not only did we have to load 96 gallons, but most of the time he wanted us



to  tie  his  rope at  least  twice  around  the Frigidaire  refrigerator crate,” Ballard  said with
excitement in his voice.

“Now  wait  a  minute,”  Luke  added,  “I  helped  tie  the  rope  every  once  in  awhile.    Both
laughed.  See, I couldn’t make no time if the crate was loose.  It was more than six­feet
tall and would get top heavy.  If John Law got after me and I turned to sharp on a curve
the load would shift and over I’d go.”

As the interview came to a close the two old friends shook hands on the Ballard’s porch.
Before  pulling  away  “B”  Ballard  waved  for  us  to  stop  and  said,  while  laughing,  “I
remember one more funny story.  It was in the fifties, down at the still.  I would go over
to a 50 gallon wooden barrel and get a drink  from the trough running cold water INTO
the barrel.  After a few times a close relative saw me getting’ a drink and took a sip of the
red hot, boiling water from INSIDE the 50 gallon wooden barrel  He didn’t say anything,
just jumped back and shook his head.  I saw what happened, but waited for a hour or so,
then when back to the very spot he had stood and took another long drink from the cold
water trough while watching him out of the corner of my eye.

“A  few  minutes  later  he  went  back  and  tried  it  again,  from  the  inside  barrel  with  the
boiling water.   He quickly turned to me and stuttered, ‘By Go, Go, God,  I, I, I want to
know, know, know, how  in  the  he,  he,  he,  hell  you are drinkin  that ho, ho hot water?’
The whole crew enjoyed a good laugh out of his hot water drinkin’, stuttering.”


