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HARVEY (COTTON) DYER: JUNE 1938:
CHAPTER 14

“I  never want to hear  a city  slicker  say  making  moonshine  is  a piece of cake,” Harvey
(Cotton) Dyer, 51,  said  inside  his  tavern,  south of Gainesboro, Tennessee, on Highway
56,  a  pack  mule,  hauling  those  heavy  100  pound  bags  of  sugar  ­  ­  up  and  down  the
hollows.    Jackson County has steep hills, and many thousands of gallons of moonshine
have been brewed in this country.

“When Mr. Denny  was  running shine I  loaded him out many  times  in  the  late 40s and
50s, mostly when I was  in my early and late teens.  But, I never unloaded him nor rode
shotgun with  him.    I  was a  loader.   Probably  what  stuck out about him  was  his  flashy
clothes and that hollow Frigidaire refrigerator crate in the back of the furniture half­ton
truck.    He  would  come  rolling  in  to  lad  and  we  knew  it  was  him  because  Mr.  Denny
wanted to be loaded in a hurry and he never offered to help us lift the cases of whiskey,”
the stocky Dyer revealed.

The lounge owner looked around the low lit room as pool balls clanged and continued, “I
never  had  much  to  say  about  the  outdoors,  but  humping  all  the  materials  to  the  still,
during the building phase, wasn’t easy, either.  Cooking the whiskey took a long time and
many  things  had  to  be  done  at  certain  times  to  keep  the  whiskey  from  burning  or
becoming  scorched.    It  kept  us  busy,  all  the  time.    Once  the  liquor  flowed  into  the
collecting jug or barrel, it was another chore to carry the whiskey up and out of the deep
hollers to be loaded in the runner’s car or truck.

“On  the  way  back  down  to  the  still  I  had  to  tote  sugar.    People  don’t  realize  how
dangerous it was.  We moved much of the supplies in the darkness and fell many times.
True, we had trails and markers to guide us, but it was still risky.  Then we
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had to cut hard wood trees to fuel the still.  Oak and hickory trees were probably out most
popular wood to burn,” Dyer added.

“Then there were the elements.  We made whiskey year round… when it was icy cold and
when  it  was  hot  as  a  firecracker.    Yellow  jackets,  wasps  and  hornets  would  sting  you
constantly.    The  mosquitoes  sucked  your  blood,  while  rattlesnakes  and  copperheads
drove us crazy during the muggy summer months and we would  freeze our  fanny’s off
running  up  and  down  the  gullies  and  hog  trails  during  the  cold,  frigid  winter  months.
And  don’t  let  anybody  tell  you  it  doesn’t  get  cold  in  these  Tennessee  hills  from
December through February, especially here in Jackson County.

“But, the moonshine had to brew and get to haulers like Luke – to get our money,” Dyer
noted  while  running  the  fingers  of  his  right  hand  through  his  thick  brown  hair.    After



rolling up  his  sleeves one notch on his  light plaid  jacket, he continued.    “Oh, we can’t
forget  the  law.   We  had  to be constantly on  the  lookout  for  federal  revenuers  like Paul
Knowles and Silas Anderson, State Troopers and County lawmen, too.

“It was a never ending war.  Really, it was a war in the hills.  I don’t mean a shooting and
dying type of war, but a war of nerves.  Oh, there was some shooting from hunters, but
not really  like people think.   It wasn’t  like the Hatfields and McCoys portrayed on TV.
But, after awhile I got used to moonshine making, but I wasn’t in love with it I’ll tell you
that.  I just kept my butt to the grind stone and did my job.  Making moonshine was the
hardest work I’ve ever done and I’m sure happy I don’t have to do it today, and haven’t
done it in years and years,” Dyer explained strongly and walked outside.

Denny, who had been silent inside said, “I can see Cotton carrying those cases out of the
darkness and packing them in the crate, in the back of my 1953 Chevrolet pickup truck.  I
was selling furniture and appliances for Tuley Furniture Company in Carthage and selling
moonshine  at  the  same  time.    You  talk  about  getting  fired,  buddy  if  the  Tuleys  would
have known I was  transporting  illegal whiskey  I  would  have been out on the streets  in
nothing flat.
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“Yes, I was in a hurry all the time.  Cotton was strong and fast and a good stacker, too.
He would have me in and out in 20 minutes.  Think of that.  The specially designed crate
would hold 96 gallons; 16 cases of 12 jars per case.  Cotton didn’t say much,  it was all
business and I respected the young man.”

With  that  statement  the  short  interview  concluded  as  Dyer’s  customers  beckoned  his
return to bartending.  After a photograph or two the men, a moonshine generation apart,
parted with a hearty handshake and a wave.

Before pulling out of  the gravel parking  lot a smiling Cotton Dyer reminded us, “Don’t
forget to drop off one of those books here.  I plan to read it in a good, clean, comfortable
bed… a  long  way  from  being  barefooted,  wearing  overalls,  stirring  hot  an’  steamy
moonshine mash… in the middle of a burning, sticky, summer night.”


