
(pg. 1)

MIDNIGHT MOONSHINE RENDEZVOUS
Chapter 1
Luke Alexander Denny
November 20, 1917

Personal History

Luke Alexander Denny,  the  legendary Middle Tennessee moonshine  runner opened  his
life by saying, “I was born near Buffalo Valley in Putnam County, Tennessee, November
20 or 21, 1917.  I have always considered November 21 as my birthday.  In fact, that date
is on my discharge certificated from the U. S. Army.  My birth certificate, however, states
I  arrived  at  5  p.m.,  on  the  20th  which  was  on  a  cold  Tuesday.    The  temperature  was
around 10 degrees below zero, according to my Uncle Floyd Huddleston, whom I’m told
had a photographic memory,” Denny explained.

“My Great Uncle Jessie Huddleston told me many times it was the coldest winter he had
ever  experienced.    According  to  my  father  Hugh  Toi  Denny,  the  weather  turned  cold
around  November  3.    It  started  snowing,  but  the  temperature  was  so  low  there  wasn’t
much accumulation.   All  that  fell remained on the ground.   It snowed off and on all of
November, and up through December.  Several of the old timers from Rock Springs (the
community where I was born) said the snow didn’t melt until sometime  in early spring.
In the far reaches on North Hill some snow could be seen as late as April 10.  Mr. Earl
McCallum, also told me the Tennessee River  froze over throughout southern Tennessee
and northern Alabama.  Earl lived in Savanna, Tennessee at the time.

“As I said, my dad was Hugh Toi Denny.  Dad was born in 1882.  He was a 35­year­old
farmer when I was born.  Martha Anne (Huddleston) Denny was my beloved mother and
the hardest working housewife I’ve ever seen.  She was 33 when I came into this world.
Mom also taught school for a short time.  I was the second of three children.  My brother
John Henry Denny is the oldest, then came my younger and only sister Helen Denny.
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“When I went to school, head start and all the other preschool programs were unheard of.
Then,  the  normal  age  to  start  school  was  six.    I  started  my  ‘book  learnin’  as  it  was
referred to in those days, in 1922.  I believe school started July 26.  My mother may have
taught  at  the  school,  before  I  started.    My  first  school  was  a  one­room  schoolhouse  in
Rock  Spring,  in  the  lower  end  of  Putnam  County.    My  first  teacher  was  Mrs.  Sadie
Amonett;  a  dedicated  tutor  if  there  ever  was  one.    I  will  always  remember  her  special
humanitarianism  traits.    An  example  of  this  was  Mrs.  Amonett  shared  her  lunch  with
some poor students behind a big oak tree at the southside of the school yard many times.
One day  three  little girls and a  little  boy ate nearby all of  her  lunch.    I  remember  they
were crying.  They brought their lunch in a lard bucket.  My bucket was blue and white.



“The  oldest  in  one  family,  a  girl  about  11­years  old,  dispensed  food  to  the  younger
members of her family, to the best of her ability.  One time she was complaining bitterly
because molasses got mixed with the mashed potatoes.   She exclaimed in a  loud voice,
“The old soggy mess isn’t fit to eat.’  They all started crying.  It was a pathetic scene.  I
can still  see  it  as plain  as  if  it had happened a  month ago.   There was no welfare back
then.    The  government  didn’t  feed  people.    People  worked  at  that  time  and  they  were
proud even if they were poor.

“Mrs. Sadie, as we called her, was eating nearby.  I was wondering how she was going to
handle  this  situation.   She went over and said  something  I couldn’t hear, but  motioned
toward  the  old  oak  tree.    The  little  fellows  all  trooped  in  behind  this  tree.    In  a  few
seconds  Mrs.  Sadie  joined  them  with  some  sandwiches  and  some  tea  cakes.    These
children’s  father  was  in  the  state  prison  in  Nashville.    Back  then  there  wasn’t  hardly
anyone overweight.   Times were  rough.   They were sending  their children  to  school  to
get some education against cruel and terrible odds.  I would say all concerned are dead,
since this took place more than 60 years ago.

“I found out later Mrs. Amonett always carried extra food with her as long as she taught
school.  If she is not in heaven there isn’t one!
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“My  first  day  in  school  was  most  embarrassing,  especially  to  my  brother  John  Henry
Denny.  Instead of going to the ‘John’ behind the Sycamore tree I chose to use the front
steps of the school house.  I thought it was a waste of energy to walk all the way down to
the tree, so I answered the call of nature at the handiest place.  My brother whipped me
and took me back  in the  schoolhouse.   That was  the  last  time I did that.   The girls had
their own outhouse.

“At around 10 a.m. I got hungry and decided to eat, so I raided about five or six lunches
in the Clothe Room before they caught me.  For a short time I thought I was at an all­day
singing or a dinner­on­the­ground.  John Henry, once again, gave me a good whipping.  I
deserved every lick.

“Some  of  my  other  teachers  were  Miss  Nina  Huddleston;  Miss  Nola  Neighbors;  Mrs.
Carlen West Evans, Carlen was my first cousin; Miss Geraldine Huddleston; Mrs. Martha
Bleasley Maddux Breeding; Mrs. Leona McKinley and Mr. Noel Maddux.  They were all
very  good  and  dedicated  teachers.    We  were  very  fortunate  in  getting  such  talented
people to teach us.

“I’d say Mrs. Leona McKinley and Mrs. Martha Breeding would have been very capable
teachers in a university.  They were brilliant.  They excelled in English and literature, but
both were good in math, history and other subjects, too.

“Miss Leona McKinley was my teacher more than any other.  I am sorry to say I gave her
more hell than all the others combined.  She whipped me regularly and I needed it every



time.  A lot of times, when I got by some way or the other, I needed to have gotten more
whippings from her.  I was always into some kind of mischief.  For example, I had to stay
after school, stand in the corner and stand up to the blackboard with my nose in a circle
many times.  This was a great delight to all the other kids.  I have heard them snicker, but
I pretended I didn’t hear them.  I was not about to give them the satisfaction of knowing
how miserable I really was.

“One time, while being spanked by Mrs. Leona, I was bellowing somewhat  louder than
usual and  she  became concerned.    I was putting  it on a  little  too thick.   She knew she
wasn’t hurting me after finding out my britches were padded
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“See,”  Mrs.  Breeding  concluded,  “he  was  always  thinking.    If  only  he  would  have
channeled his energy toward an honorable profession.”

On the way back to Luke’s Smithville home he recalled, “When school started there were
about 40 kids.  That was a lot for a country school.  However, many dropped out because
they had to walk so far.  In March there would be only about 15 students to complete the
term.  It seems school let out in the latter part of March, back in those days.

“Edith Amonett was an attractive fellow student.  Brother, I had a crush on her during all
the grade school years.  Carlen Evans was the teacher when we were having a Christmas
program.  She was having difficulty in getting us lined up properly.  I was determined to
get beside Edith, so I changed positions two or three times.  She would change me again
and this resulted  in some  low places  in the middle of  the ranks,  but finally she gave up
and  I  slipped,  once  more,  on  Edith’s  right  side.    Clarence  (Pete)  Upchurch,  in  the
confusion,  somehow  wound  up  on  the  other  side  of  Edith.    Pete  was  a  foot  taller  it
seemed  and  it  was  rather  a  comical  arrangement.    Even  the  youngest  students  started
bellowing and laughing.

“Pete told me in later years it was somewhat embarrassing to him.  Anyway, the teacher
in desperation finally gave up.  She said, ‘Awe just let it go, Luke just wants to be beside
Edith.’

“Pete  loved  to  play  basketball,  too.    We  only  had  one  goal.    The  county  didn’t  even
furnish us a basketball.  Someone brought us a beach ball to play with.

“We had to improvise ways of entertaining ourselves so R.D. Starnes came up with a .50
cent piece trick.  R. D. told us he could make it disappear.  To make it vanish he set his
arms in some crazy whirling motion.  The coin was to magically reappear  in his mouth.
However, he really made it disappear when he swallowed it.  I asked him years later did
he ever  recover  it?   ‘No,’ R. D.  said, ‘it was never  found.’    I nicknamed  him  ‘Citizens
Bank’ after his Houdini act.  You will never guess what career he chose; dentistry.
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“Stilts,” Denny remembered.   “I nearly  forgot about Douglas Rittenberry’s stilts.   Back
then we called them “Tow Walker’s’.  The pair would lift his feet about three feet from
the ground.  Doug could easily wade the creek without getting wet.  Often he ignored the
foot  log that spanned the creek.   We used the  log to cross the creek on the way to and
from school.  If there was no audience Doug would place the stilts over his shoulder and
walk on the log to school.

“Once around 1928 to 1930, an August flash flood drenched Middle Tennessee.  Violent
thunderstorms sent  lightning across the sky every  few minutes.   The swift, high current
almost dislodged the foot log.  We watched from the bank and expected it to wash away
any minute.

“Up come Doug.  Even tho the water was high and getting higher he wasn’t about to pass
up this chance to be a hero in  front of his classmates with his walkers.   We all advised
him  not  to  use  the  stilts.    So,  he,  ignoring  all  advice  nonchalantly  began  his  perilous
crossing.  It appeared for a while he might actually make it, even though the water was up
above  his  waist.    The  current  was  alarming  to  look  at.    At  one  time  it  washed  him  a
quarter of a turn and he came very near being sucked under.   Somehow,  like magic,  he
regained  his  balance  and  smiled  at  us.    At  that  moment  he  thought  he  was  King  of
Buffalo Valley.  Doug even ‘walked’ another step or two and was just a few feet from the
shore,  where  we  stood.    Somehow  one  of  his  walker’s  became  wedged  between  two
rocks.   The stilt was  fastened,  really  frozen,  to the bottom of  the creek bed.   His  facile
expression changed from proud­as­a­peacock to fear!

“Suddenly he started falling backwards toward the middle of the stream, when all at once
one  stilt  gave  way.    He  moved  it  quickly  back  and  for  one  second  balanced  himself.
Suddenly the walker flung him forward.   He crashed face down.  We were all scared he
might drown.  A number of us waded a few feet into the creek and pulled him to safety.
Doug was visibly embarrassed.  He was lucky to be alive.  He lost his wallet and the stilts
floated down the Caney Fork River.   The Tom Walker  fad came to an abrupt end,” the
quick minded Tennessean recalled.
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After  a  moment  to  reflect,  Luke  Denny  reached  back  to  the  same  era  for  a  school  day
spelunkering episode.   “There was a small cave not more than a quarter of a mile  from
school where both boys and girls played during recess.   We didn’t go to the cave every
day.   Sometimes  it would  be a week or  two  in between  visits.   Solid  rock covered  the
inside of  the  horseshoe shaped  tunnel with  two openings.   For  some reason we always
used the right entrance.  The entrance­exit holes were about three feet  in diameter.  The
tunnel  was  about  40  feet  long,  but  the  long  curving  arch  went  several  yards under  the
bluff.    To  complete  the  trip,  the  entire  adventure  covered  about  90  feet.   There  wasn’t



room to turn around nor stand up so we got down on our hands and knees.   Sometimes
we crawled backwards.

“The 30­minute morning recess came at 10 a.m. then the hour long lunch started at noon.
At the opening bell on an October day­it wasn’t too hot nor too cold – one boy started
talking about a special lunchtime cave excursion.  He made it sound so exciting.  ‘It will
be the best  trip, ever,’ I can hear him say.   Promptly at 10 o’clock the  lad took off,  by
himself and disappeared into the woods between the school and the cave.  Later, he told
me he was afraid the kids would back out from this lunch venture.  As his squad ate lunch
he  –  the  most  popular  boy  in  school  –  mingled  with  prospective  spelunkers  offering
encouragement and exchanging little pleasantries here and a kind word there.  With lunch
quickly finished it was time to go.

“The trip promoter was talking to himself, but was loud enough so everyone in the group
of about 15 could hear.  “It is going to be so exciting.  I can’t wait to get there and be the
first one inside,’ he was saying.  Then he started moving up and down the column.  Clint
McKinney owned  the cattle  farm with  the cave.   Near  the entrance we  had  to  scatter  a
small herd of cattle to get by.  Everyone from front to back was trying to get ahead of the
next one.   A  few feet  from the entrance our  leader conveniently  stumbled and  fell.   He
put on a good show, pretending to break back into the column.  No one let him break line.
Not being able to get in front of anyone he complained bitterly about being the one who
brought us up the trip and having to bring up the rear.
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“The  happy,  excited group crawled  through  the cave  fast  to  see what  the  special event
was going to be.  We all found out as we came into the light at the end of the tunnel… our
hands,  knees  and  clothes  were  covered  with  MANURE.    The  children  in  front  of  the
column had the most on them.  The leader, who came through the cave last and didn’t get
any ‘waste’ on himself, apologetically mutter, “Those dare calves must have gotten into
the  cave.’  Pete  Upchurch  harshly  responded  “Them  ‘ere  cows  didn’t  do  that.    A  calf
couldn’t even get in ‘ere.  Someone done that and I’m goin’ ta find out who.  When I do
it’ll be too wet to plow for him!’

“What a motley,  yet pathetic crew we were.   All of us washing at  the nearby spring.   I
was washing  too as  I didn’t escape  the ordeal.    No one came out  smelling  like a  rose,
except the promoter who set the manure trap.  Some thought it was me who dreamed this
prank up, but it sure wasn’t Luke… for once.

“Back then the sheriffs did not receive a regular salary.  They were paid on commission.
A few fee grabbing sheriffs deputized many, many men to help them make enough to get
by on.   Some sheriffs even got fairly wealthy because of  the  fee grabbing system.   For
example, if a drunk was found guilty or ‘submitted’ (paid off) the arresting office would
get about $2 when the drunk paid it to the clerk.



“Also,  Justices  of  the  Peace  (JPs)  received  court  costs  when  a  presiding  over  cases.
Many times the JPs owned a country store and held court there on Saturdays.  These trials
were gathering places for the young and old alike.  It was the farmers entertainment in the
20s and 30s.   Usually the store owner made a good profit during the Saturday cases.   I
loved these trials and attended them nearly every weekend.

“One  such  trial  ­  ­  held  at  T.  D.  Alcorns’  Buffalo  Valley  Store  ­  ­  sticks  out  in  my
memory.  It was around 1927, as I was about 10­year­old.  A local middles aged man was
arrested and charged with public drunkenness.   Again, we can’t us his  real  name since
he’s dead and his family wouldn’t give us permission, so we’ll call him Tom Bales.  Ol’
Tom drank white whiskey and did get drunk from time to time.  In fact, it could be stated
he was a chronic offender and paid out a goodly amount to the fee grabbers.  Finally, he
stopped paying and started going to

(pg. 10)

court.  On two consecutive Saturdays Tom, with the side of his mouthpiece Buck Jones
of Silver Point, had beaten the drunk and disorderly charges.  Jones, a crafty, rather large
attorney,  had  no  formal  legal  education,  he  nevertheless  proved  several  times  to  be  a
capable lawyer.

“Since Tom had beaten his cases the previous weeks he became a little careless with his
answers,  during  questioning  by  the  state’s  lawyers.    As  Attorney  Jones  thundered
objections  to  J.  P.  Thurmond  Alcorn,  Tom  kept  answering  the  state’s  question.    Buck
Jones became very angry at his client.  The state, meanwhile, became very aggressive and
begin firing questions right and left, hoping to come away with a guilty verdict after two
straight  losses.    Tom  continued  answering.    Buck  continued  objecting.    The  state
continued firing questions.  It was a three ring circus.

“Finally, Buck Jones stood up and shouted, ‘I object.  I object, your honor.  The question
is irrelevant.  It has no bearing on this case.’  He then turned to his client and said, ‘Tom!
Tom! your convicting yourself!  The spectators were amused and roared with laughter at
Buck’s  convicting­yourself  remarks.    Tom  dropped  his  head.    He  looked  like  a  child
caught red­handed with his hand in the cookie jar.

“Attorney Buck Jones very cunningly suggested a short recess, which was granted.  The
adults and most of us kids knew what those breaks were for.  Nearly all adults headed out
back for a drink of whiskey.  Just a short distance from court was a water pump, housed
in concrete blocks. One could look from the store and see the Kerr Mason jars protruding
up and down from behind the pump house.

“After  the  break  everyone  seemed  refreshed  and  relaxed.    Tom,  now,  was  much
deliberate with his responses.   He waited for an objection from Jones before answering.
He  became  a  very  good  witness  for  his  own  trail.    Buck  asked  Tom  if  he  had  a  drink
before his arrest.  Tom said, ‘Just a taste, ‘bout a spoon full.  I reckon I drank it ‘bout four
hours  before  I  was  arrested.’    Tom  had  already  admitted  to  drinking  during  the  earlier



fiery questioning by the state.  But the state failed to draw out of him how much he drank
and when.
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“Attorney  Jones  asked  his  client,  ‘Alright  now  Tom,  were  you  drunk  when  you  were
arrested that Saturday night on such and such a date?’

“Tom answered, ‘Naw sir I wasn’t drunk.’

“Jones responded, ‘How much did you drink Tom?’

“I’ve already told ye, ‘bout a table spoon full I reckon,’ Tom revealed, again.

“Buck looked at his client and said.  “That is all.  You and I know you told the truth.’

“He  then  turned  to the  state’s  lawyers and  in a  low, rich  voice  asked  if  they wished  to
cross  examine  the  witness.    The  state  seemed  to  know  they  had  lost  the  case.    They
questioned him thoroughly, but were unable to shake his testimony.

“In Buck Jones’ summation he pointed out to the state’s lawyers and lawmen, ‘My poor
client has indeed been harassed by you, the law.  You have picked him up on numerous
occasions and slammed him  in  jail  for no reason ‘atall’.   You  fee grabbers have  locked
my poor client up like a helpless mule.  You should be ashamed of yourselves.’

“Then  he  turned  toward  the  J.  P.  and  continued,  ‘Your  honor,  you  know  that  a  table
spoon  full  of  whiskey  won’t  make  a  12­year­old  kid  drunk,  let  alone  a  grown  man.    I
know your honor will render a just and not guilty verdict in this case.  Thank you again,
your honor, for listening so close to the proof that has been offered here today.  I know,
that  you  know,  the  state  has  failed  to  prove  this  man  guilty  of  any  wrong  doing.    I’ve
known you, your honor, ever since you were a little boy and I have known your daddy a
long time.  We grew up and played together.  We seem just like one big family.  I know
all of you are honest and God fearing folks and I am not a bit uneasy about your verdict.
I am positive it will be one favorable to my client.  With this in mind the defense rests.

“Buck  sat  down  looking  very  pleased.    He  then  place  his  hand  reassuringly  on  Tom’s
shoulder.  The state made their summation, but their heart wasn’t in it.  They knew they
had lost.

“Justice of  the Peace Thurmond  Alcorn stood up, cleared  his  throat and announced  the
verdict,  “While  the  arresting  officer,  under  oath,  has  sworn  Tom  was  staggering  and
cussing
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and reeked noticeably of  liquor, the defendant denies this claiming he only had taken a
small drink about a ‘table spoon’ full were Tom’s words.  The court knows, you know,
and I know this would not create any stage of intoxication.  The law officer swore he was
drunk.  Tom, swore he wasn’t.  The defendant  is allowed the benefit of the doubt.  It is
therefore  my  opinion  Mr.  Tom  Bales  is  NOT  GUILTY  on  this  particular  charge  of
drunkenness.’

“In  celebration  Tom  attempted  to  get  up.    Buck,  seeing  Tom  was  bleary­eyed  knew
instantly he had taken one too many swigs of mountain dew during the break, told him to
sit still for a minute or two till the crowd scattered.

“Following Rock Spring’s Grade School,  I attended high school at Baxter Seminary,  in
Putnam  County.    I  had  a  lousy  time  with  math  and  had  difficulty  in  making  passing
grades.  In other subjects I did well.   English was right down my alley.  For example, I
had the second highest grade in class behind Ora Mai Bean.

“After a year I dropped out of school and farmed for a while.  In fact, I worked like hell
and didn’t make any money.  My family and I had land and plenty to eat, but no money.
Few had money.  In 1933 or ’34, when I was 16 or 17­years­old, I had $20 in my pocket,
probably  from  my  tobacco  crop.    I  used  this  money  to  buy  some  moonshine  whiskey
with.   This  friend of mine told me  if I would  furnish him the  liquor he would peddle  it
and give me half the profit.  Since I didn’t have a car I asked a good friend from Buffalo
Valley to drive.  He drove me to pickup five gallons, free of charge, but told me it was
the  last  time he would haul whiskey  for me.   We picked up this  little dab at Boma and
carried it to Buffalo Valley. He wasn’t a drinking man and didn’t want the Valley folks to
think of him as a whiskey man.

“This first five gallons was sold extremely fast.  So I bummed another ride to get the next
batch.  This five gallons went as rapidly as the first.  I purchased a ‘whooping’ 20 gallons
the  third  trip  and  convinced  the  moonshiner  and  his  runner  to  deliver  it  to  me  on  the
fourth load.  That’s how I started the illegal whiskey career.
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“During the period I was also working on the  family farm  in Rock Springs.   We raised
tobacco, corn, hogs, cattle and wheat.   I hated  farm work  from day­one.   It seemed the
more I worked the more I thought about hauling whiskey.  Every chance I got I would do
something concerning whiskey running. I even rode shotgun for free and helped load and
unload, too. By doing this I  learned where the stills were, who was selling and drinking
the mountain dew.  I was a moonshining intern you might say,” Denny said with a smile.
“I continued this until I was 19­year­old.  All I could think of was, ‘How are you going to
get away from this back­breaking farm work?’  Wheels (a car) was the only answer.  Not
too many folds had a car back then.



“So, during the  late spring of ’38, probably May,” Denny recalled, “I  sold every single
hog that was mine and put a down payment on my first car; a 1933 Plymouth from Carlen
Motors in Cookeville.

“A few days later I stopped at R. L. Maxwell’s General Store in Buffalo Valley.  One of
my older friends gently took me by the arm and motioned with his head for me to follow
him  to a water pump.   He whispered, ‘Your hoss  (Luke’s car)  needs  shoeing  (his  tires
were bald), plus the fellers are thirsty (for whiskey).  “I explained to him that I would go
get the moonshine and bring it back to the store but I didn’t have the cash to pay for  it.
He gave me the money for 30 gallons.  A lady moonshiner sold me the whiskey for one
dollar a gallon  from  her  still  in No­Man’s Land  in  Jackson County.   My profit was 27
bucks.  That was a hell’va lot back then I remember spreading the entire $27 out on the
hood of the car.  I looked at all that money for  less than one day’s work.  That’s all she
wrote.   I was totally and completely hooked on moonshining.   Remember too, gasoline
was only 18 cents a gallon.

“Locally, the word of my whiskey hauling spread like wildfire.  A long time friend Jimbo
Medley  told  me  of  dozens  of  farmers  who  wanted  whiskey.    I  contacted  all  of  them.
Probably half signed up  for weekly deliveries.   I was on my way off  the  farm.   A  local
bootlegger  in  the St.  Mary’s  Community  wasn’t  pleased  with  his  hauler.    I  told  him  I
would be on time, with the quantity he wanted.  The price was right.  We shook hands for

(pg. 14)

25 gallons twice a month.  He was my first full­fledged retailer. After four or five loads
he told me about another bootlegger who was dissatisfied with his runner.

“I saved about a pint of Willie Lane’s best whiskey and drove to the Peeled Chestnut area
near  Sparta  to  make  a  sale.    That’s  in  White  County,  Tennessee.    My  St.  Mary’s
bootlegger had written him a letter of introduction for me.  After the bootlegger read the
note I handed him a sample of Lane’s finest.  Once the price was fixed he said, “I’ll take
45 gallons tomorrow night.’  Again, I was on my way.  Somewhere about midnight, the
next  evening,  the  Peeled  Chestnut  delivery  was  made.    I  was  happy  as  could  be,  as  I
pulled away from his place.  Down the road a piece two lawmen, a trooper and a deputy,
pulled  me  over.    They  searched  the  car  and  naturally  found  the  five  empty  (5  gallon)
jacket cans and a 20­gallon keg.  The trooper said in an angry, but fatherly manner, ‘Son,
you should be in school, or do you go to school?’  I said no and then he asked, ‘How old
are you?’  When I said 19 he laughed then added, ‘You’re to damned young to be hauling
rot gut whiskey and I’m going to check these vessels and  if they have enough  liquor  in
them I’m going to seize this car.’

“Sue,  they knew I had been hauling whiskey  but  they couldn’t prove  it.   The law even
tried  to  pour out  leftovers  to  get  enough  evidence  to  present  to  the  judge.    That  didn’t
work because I had put a match to each can before pulling away from the White County
bootlegger.    An  old  Jackson  County  moonshining  man  taught  me  that  lit’  trick  of  the
trade in the mid­1930’s.  I had been stopped for the first time.



“As 1938 came to a close I picked up  five  larger retailers  in Smith County.   Therefore,
Carthage became one of my biggest runs.  I changed my wardrobe from work clothes to
suits.  Wearing a two or three piece suit served three purposes.  First, if I was all dressed
up  the  moonshiners  wouldn’t  want  me  to  get  my  suit  dirty  and  would  LOAD.    At  the
bootleggers they wouldn’t want me to get dirty so they would UNLOAD.  I would take
my time eating, talking and exchanging money, too.  Secondly, most Tennessee whiskey
runners  wore  overalls.    The  law  knew  this.    They  kept  their  eyes  peeled  for  those
characters.  Therefore, I was able to play the part of a day­night chameleon
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and evade the jailhouse.  A well dressed whiskey runner was really unheard of in the late
30s.  Thirdly, I was single, in good shape, and had celebrated my twenty­first birthday on
November  21,  1938.    I  was  on  the  prowl  for  ladies  and  a  good  time.    A  well  dressed
available young man with a car­ and money to burn­was hard to find.  I was that fellow.  I
made no bones about it… .I was ready for action, anytime day or night.  I was not about to
settle down, at this time in my life.

“Many have seen the move “Thunder Road” and honestly believe hauling whiskey is one
big fun time occupation.  That is far from the truth.  Making moonshine is a rugged job.
Hauling can be tough at times.  For example,  in the cold winter of 1939 I had to us the
back  roads  through Cannon and DeKalb counties  to evade  the  law.   A dragnet was out
along the main hi­ways and even the secondary roads.  It had been snowing for two days.
Only a  few inches had accumulated, but the temperature was below zero.   It was about
2:30 in the morning.  It was extremely dark.  I was alone.  My WINDSHIELD WIPERS
stopped,  so  I  slowed down  to a crawl.   Sleet  begin  hitting  the windows  so hard  it was
impossible to hear the engine running.  All of a sudden my HEATER went on the blink.
Within 30 minutes I couldn’t feel my toes.  I had no gloves.  I was LOST1

“Finally, a dim light peaked from the window of a small cabin on the left side of the road.
I pulled as close to the door as possible and knocked for a long time, shivering.  A middle
aged man opened the door and wanted to know what I was dong out in these parts at this
time in a SLEET STORM.  I was shaking uncontrollably.  He, seeing my teeth chattering
state,  invited me by the wood stove.   As I got too close to the stove he pulled me back
and told me to put my hands in my pockets and warm up gradually.  I did as he directed.
Within a couple of hours I was revived.  In my pocket was a pint of moonshine, so I took
a drink.  When I offered him some, he took a drink.  I walked out to the car and brought
in a  five­gallon  jacket can of moonshine and poured him out a quart.   Just as I finished
pouring his portion fear shot though my soul as I spotted a pistol in a holster and deputy
sheriff’s star hanging on a nail by his hat.  He saw me starring at it and said, ‘You need
not worry none,
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all I bother is them fellers that steal.  And, I give’em holy hell!  I quickly shook hands—
before  he  changed  his  mind— and  bid  him  ado… and  was  gone.    I’ve  never  seen  this
deputy again.   The next morning  I  had both  the windshield wipers and  heater  repaired.
Whiskey running was not all fun and games by no means.

“About  this  time  I  was  clearing  at  least  $200  weekly.    That  was  a  goodly  amount  of
change in those days.  O’ it was wonderful, I thought.

“I was a night owl.  A normal day would consist of rollin’ out of bed around mid­day.
East breakfast at home between noon and two.  In the late afternoon I’d check on a babe
or take a gingerly ride to contract a load of whiskey or just stop and chat with someone.
Everywhere I stopped I enjoyed myself.  I made as many friends as possible.  I had time
for  people.    I  listened  and  I  talked  to  everyone,  rich  or  poor,  old  or  young,  white  o9r
colored.  I wanted everyone to know me and like me.  This paid dividends in many, many
ways.  At dark it was time for this lizard to change his colors.  If it was Sunday through
Thursday nights I hauled ‘shine.  Friday and Saturday nights were too risky to haul.  Cops
were everywhere, plus drunks and outlaws were always out in force on those two nights.
I usually went cattin’ around, attending party after party – those two nights.  Every once
in a while ­  ­ when I met a good looking honey, I would skip a run.   I had a thousand
excuses for the moonshiners and the bootleggers, usually it was the law was doing this or
that.  Yes, the law was one of my favorite reasons why I didn’t make a run.  If a retailer
ran out of moonshine and desperately needed a load I made a run on Friday or Saturday,
but these runs were extremely rare.  Getting caught was my worse fear.

“I wore out the ’33 Plymouth and a ’37 Ford coupe by the time 1940 rolled around.   It
was time for a brand new ‘mochine’.  The favorite moonshine haulers car was a ’40 Ford.
Therefore,  a  ’40  black  Ford  became  my  very  first  new  car.    It  was  perfect  for  hauling
moonshine.  It was fast, was excellent in the curves and would hold a goodly amount of
whiskey.

“Japanese Bomb Pearl Harbor!”, was  the headline  that  sent cold chills up and down
my spinal column, on December 8, 1941.  My draft notice sure put a damper on my
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whiskey  running  business.    However,  I  did  haul  up  to  and  including  the  last  night  at
home.  I took my basic at Ft. Sill, Oklahoma.  After basic training I came home and guess
what I did on leave; hauled whiskey and courted the fillies.  The U. S. Army taught me
about machine guns in the burning heat of the summer of 1942 down in Columbia, SC.
At Fort Jackson they even tried to teach me how to be a driver.  That was a laugh.

“I sailed to England in the early parts of 1943 on the USS Marine Raven.  It took 14 days
and  I  got  seasick.    I  was  a  member  of  the,  Battery  ‘A’,  696th  Armored  Field  Artillery
Battalion  in  England.    We  trained  for  three  months  there,  then  landed  in  Le  Havre,
France.    During  World  War  II  I  fought  in  five  major  campaigns;  France,  Belgium,



Holland, Luxembourg and finally in Germany.  In October 1946 this old lad of 29 left the
war zone for home.

“Moonshine was on my mind all  the way from Germany to Buffalo Valley, Tennessee.
And, the second I got back, transporting that clear mountain mule was the first order of
business.    After wearing out  two used Fords  I bought  myself a  big  new beautiful 1947
Pontiac Chiefton.   Normally  I delivered whiskey  to my  Middle Tennessee bootleggers,
but I did take a load to Louisville and Oklahoma City.  I know I took at least two loads to
Detroit, Michigan.

“It was at this time (1948) I married my first of three wives,” Denny explained.  “Jewell
Ray and I went together for a few months and had a wonderful time.  We got hitched in
Rossville, Georgia, July 1948.  Jewell and I moonshined often.  We lived with my mother
until she left me and went to Michigan.  Jewel fit right into my moonshine daily routine;
up late, eat breakfast/dinner at mom and dad’s house, ride around, party, eat out, contract
a load, haul a load, party again, make love and sleep.  It was a fast, hard life, not made for
a  married  woman,  that’s  for  sure.    We  stayed  married  about  three  or  four  months,  but
didn’t divorce for about a year.  I didn’t see her for nearly 40 years.  She lives in Algood,
Tennessee.  We remain friends.

“Moving  whiskey  from  the  stills  in  Jackson,  Clay  and  Rutherford  counties  was  my
normal  job  unit  I  got  a  job  selling  appliances  for  the  Tuley  Furniture  Company,  in
Carthage
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during  the  late 1949.    I met Nellie Ora  Keathly  shortly  after  that and we were  married
February  13,  1950.    I  tried  going  straight,  and  did  for  probably  six  or  eight  months.
Nellie  and  I  stayed  together  for  22  years.    She  divorced  me  May  11,  1972.    She  died
September  1,  1982.    Nellie  and  I  had  two  lovely  children.    Charles  Lynn  Denny  and
Marilyn Elizabeth Denny.

“Believe it or not we led a fairly normal life for those six to eight months in the early to
middle  1950.    When  I  ran  out  of  customers  in  Smith  County  I  naturally  moved  my
operation  back  to  the old  moonshining  Jackson  County.    Then, when  the  moonshining
men wanted to only pay in whiskey ­ ­ for the stoves, freezers and refrigerators ­ ­ it was
right back to hauling.  I had pickup trucks with Tuley Furniture signs on the back sides.
My  buddy  Dewey  (Junior)  Bennett  helped  me  construct  a  wooden  box  to  haul  my
whiskey  in.    It  was  an  old  Frigidaire  refrigerator  crate.    He  reinforced  the  inside  so  it
would  hold  96  gallons.    I  hauled  that  crate  until  it  wore  out.    Probably  1955  was  my
banner year.

“I  worked  for  Tuley  until  1958.    I  sold  appliances  a  year  for  John  Ligon  Electric
Company, then sold appliances for Carter­Hackett Hardware the next year.  My whiskey
hauling was on a downward spiral about this time.  While I hauled a few large loads in
the early 60s, my nerves were about gone.  So, I contracted whiskey ­ ­ acted as a middle



man ­ ­ for the next few years, but on a much smaller scale as before.  About 1960 I took
a selling job with Woodard Brothers.  I held this job for about the same length of time as
Tuley’s  (eight  or  nine  years).    About  1969  William  (Bud)  Smith  and  I  owned  S&D
Battery Sales, near South Carthage.  I was on the road selling while Bud was back in the
store taking care of the accounting and ordering portion of the business.  We went out of
business in 1971.  I’ve been retired since.

“I  hauled  illegal  moonshine  for  more  than  a  quarter  century  and  never  got  caught
transporting  it.    There  are  many  places  where  I  hauled  too  and  from,  with  unusual
sounding  names.    In  Sumner  County  there  was  Buck  Lodge  and  South  Tunnel;
Rutherford County had Lascassas and Sugar Hill;
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Macon County sported Bug Tussle, Goose Horn, Webbtown, Walnut Shade and Buffalo;
Jackson County spotlighted Bullet Hole; Backbone, Nameless, Philadelphia Ridge, Shake
Rag,  No­Man’s  Land,  Seven  Knobs  and  Shiloh;  DeKalb  County  carried  Pea  Ridge,
Doweltown  (Do­well­town), Temperance Hall  and Liberty; Putnam County  highlighted
Buffalo  Valley,  Silver  Point,  Boma,  Pumpkin  Center,  Bloody  Eight  (part  of  DeKalb
County); Clay County had Union Hill, Butler’s Landing; Penitentiary Branch, Dry Creek,
Turkey Town, Hickory Nut Corner and Tick; Overton County had Popular Springs Ridge
and  Waterloo;  White  County  highlighted  Pistol,  Little  Putnam  and  Peeled  Chestnut;
Wilson County had Cedar Creek, Bartons Creek, Caro Bend, Martha and Cedar Forest;
Trousdale County had Macey’s Hill and Cato; Smith County had St. Mary, Pigeon Roost,
Helms (nicknamed Hell’s Bend) and Sullivans Bend, Enigma (meaning dark  thoughts),
Hogtown,  Lost  Creek,  Defeated  Creek,  Difficult,  Pleasant  Shadow,  Devil’s  Elbow,
Devil’s Garden and Sebowishia (meaning swiftwater in the Indian language).

“A childhood friend, Roscoe Ash, was somewhat of a hero to me.  Roscoe, who is dead,
told me about a bus ride he took some 40 years ago concerning a couple of these unusual
sounding names.  A nosy lady was setting next to him.  She asked him his name and he
said Roscoe.  She said what kind of work do you do and he answered Railroad man with
Tennessee Central.  She paused to catch her breath and said where are you from?  Roscoe
answered,  “I  was  born  in  Devil’s  Garden  and  raised  in  Hell’s  Bend!’  the  old  gal
immediately got up and moved to another seat.

“On November 30, 1974, just after my 57th birthday, Alice Jewell Whitehead and I were
married in Woodbury.  We had no children.  Alice and I lived in her home near Gallatin.
She was a nurse at Clover Bottom on old Highway 70 near Nashville.  While she worked
I stayed at home.  Nearly a year later, on November 6, 1975, we also divorced.  Alice had
five kids by her former husbands, before she died.  She, like my other wives, was a good
person.
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“After our divorce I moved into the Cookeville government projects until 1980.  I lived in
the  South  Carthage  projects  from  1980  to  1984  and  on  July  13,  1984  I  moved  to  the
Smithville, Tennessee government project where I now reside.

“I am not in the best health, but I get by.  I live alone.  If anyone thinks being alone at 73­
years­old  is  great,  think  again.    It’s  no  fun.    I  have  a  hold  in  my  chest  from  a  bullet­
wound and virtually no money.  How I wish Luke Alexander Denny would have listened
to his dear mother years ago­around 1935 ­ ­ when she said ‘Leave the whiskey hauling
to the devil!”
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LUKE DENNY’S WHEELS

CHAPTER 1­A

Luke  Denny  owned  15  cars  and  trucks  during  and  after  his  moonshine  hauling  days.
Each vehicle has a special story all  its own.  Throughout the book these cars and trucks
play a unique role to disguise the moonshine or out­run the law, therefore the reason why
a separate chapter is devoted to his whiskey running vehicles.   O’Luke was interviewed
about  his  mode  of  transportation  at  his  and  the  author’s  Smithville  homes  between
December 17, 1988 and March 2, 1989.   Below  is a vehicle  listing,  followed by a  little
insight about each vehicle:

1. ’33 Plymouth Coupe (first car with lettering)
2. ’37 Ford Coupe (first modified for running whiskey)
3. ’40 For Coupe (first new car)
4. ’38 Ford Coupe (uncle bought, owned by doctor)
5. ’46 Ford Coupe (first car owned after WWII)
6. ’46 Ford Coupe (first and last white car)
7. ’47 Pontiac Chiefton (first and last straight 8)
8. ’49 Ford Club Coupe (first green car)
9. ’52 Chevrolet Pickup (first moonshine hauling truck)
10. ’53 Ford Pickup (first Ford truck)
11. ’55 Chevrolet Pickup (last of the hauling trucks)
12. ’62 Chevrolet Pickup (contracting truck, only)
13. ’68 Ford Pickup (very little contracting)
14. ’69 Ford Pickup (very little contracting)
15. ’77 Oldsmobile Cutless (out of business)

1933 Plymouth Coupe (black):
(1) May 1938 to January 1939.

Luke,  a  good  looking  20­year­old,  took  $40  ­  ­  from  selling  hogs  ­  ­  and  put  a  down
payment on his very  first car at Carlen Motor Company  in Cookeville, Tennessee, May
1938.  The single, blond haired ladies man resided with his parents at Rock Spring.  He
detested a back­breaking,  low paying  farming career  in the hilly,  rocky area.   Since the
mid­1930s Denny rode with whiskey runners and from time to time hired friends to haul
small amounts of moonshine to local bootleggers.  A car
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was THE way Denny  thought would get him off  the  farm,  help  him  make easy money
running moonshine and pick up young  ladies.   The $125 seemed a  far price  for Luke’s
first car… a used 1933 black Plymouth coupe.  His payment plan called for the remaining
$85 to be paid by January 1, 1939.   Denny thought the eight months would easily give
him time to haul enough moonshine to pay the $85.  It did.

“After gassing up my ’33 I headed for Pet Petty’s place at Chestnut Mound (east of South
Carthage in Smith County),” Denny explained.  “Pet was the best sign painter and he did
jobs on credit, like most business people did back in those days.  I had Pet paint ‘Are you
From  Deep  Elem?’  on  the  drivers  side,  in  six  inch  script  letters  painted  silver.    ‘Deep
Elem Blues’ was a big hit song back then.  Everyone hummed the tune while dancin’ to
the juke boxes in beer joints.  It waz kinda catchy.  Those corn fed honeys seemed to like
it, too.  On the passengers side I had Pet letter ‘Fallen Angels Heaven’.  I wanted the gals
to know I was on the prowl, up front.  What that meant was my ’33 was their heaven on
this earth and once they got in ­ ­ it was Katy bar the door… it was party time.  Some of
them would say, ‘Luke, why don’t you get rid of the fallen angel sign on this side?’  But,
they jumped right in anyway.

“It was about this  time I  really  linked up with  my good  friend  Willie Lane,  in  Jackson
County.   For  a  few years  I had been buying a  little dab of  moonshine  from  Willie,  but
when I bought my ’33 I started getting’ in on, in earnest.  A few months later, probably in
August  (1938)  I  blew  up  that  six  cylinder.    If  I’m  not  mistaken  Ivy  Agee  from
Gordonsville, rebuilt the motor.  I’ll never forget,  it had ‘Floating Power’ on the side of
the  engine  block.    No  one  could  ever  tell  me  what  floatin’  power  meant.    The  damn
slowpoke would only run 60 mph wide open.  It only held 40 gallons of whiskey.  Funny,
too, the six volt battery was underneath the body, about mid­ways.”

Suddenly the 73­year­old Tennessee moonshine legend started laughing.  While slapping
his right  leg with his right hand he revealed, “That ’33 didn’t have an emergency brake,
plus the lights were weak.  I bought new headlights, tires, battery and seat covers.
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“My ’33 set me up  in the haulin’ business,  that’s  for sure.   I probably run 25 gallons a
week,  and  back  then  that  was  movin’  a  lot… at  least  for  a  little  runner  like  me.    My
biggest  whiskey  load  in  the  ’33  was  40  gallons  in  the  jacket  cans.    Gas  was  about  20
cents a gallon.  The ’33 would get about 30 miles per gallon if I kept my toe out of the
carburetor, something I usually didn’t do.  I’d get in a hurry and grind the three gears on
the floor.  Lord, lord, I was a mess back then.

“Surprisingly, I only out­run the law one time,” Denny smiled and continued, “during the
nine month period I owned ‘Ol” Bessie’.  A young Putnam County deputy spotted me in
my Buffalo Valley backyard.  It was a short chase.  I gave him the slip after the first or



second quick  turn onto those curvy  back woods gravel  roads.   See,  I knew every  turn,
nearly,  in  this area.    Most of  the deputies knew  the  territory around  the county  seat of
Cookeville.  Buffalo Valley is at the edge of the county, not too far from the DeKalb and
Smith County lines.

“After  nine  months  of  runnin’  the  pee  water  out  of  that  ’33  it  no  longer  had  floatin’
power.   Hell,  it had no power at all.   The rebuilt powerplant was a basket case.   It was
shot.  So, after paying her off in January (1939) I swapped it for my second car...a black
’37 Ford coupe from Ford Motor Company in Cookeville,” Denny concluded his history
of the ’33 Plymouth… with ‘floatless power’.

1937 Ford Coupe (black):
(2) January 1939 to May 1940.

“The Middle Tennessee lawmen knew I was running moonshine by January 1939, since I
was haulin’ 25 to 30 gallons a week and my bootleggers wanted even more,” Denny said.
“My ’33 was gone.  The law had fast cars.  Without a faster car I was going to get caught,
it was simple as that.  What I needed was a car that would hold at least 100 gallons and
run 100 mph at a minimum.  By this time I planned to move from a penny annie hauler to
a 24­hour­a­day roller.  My new, used ’37 Ford coupe was the answer.

“Sometime after New Year’s Day of ’39 I traded for the black ’37 V­8 Ford.  It cost me
$350 and  the Plymouth.   Little did  I  realize  the ’37 was a  moonshiners car as  it use  to
have a ‘smoker’ under it.  (A smoker was a device used to spray smoke
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out  the  exhaust  pipe  of  the  car  when  law  enforcement  officers  gave  chase).    Calvin
Anderson  of  Gainesboro  owned  it,  but  had  removed  the  smoker,  after  he  bought  it.
Remember, if you had a smoker on the car and the law pulled you over, you would go to
jail and lose the car.  You automatically were guilty, period.  The judges threw the book
at moonshine runners who were caught with  smokers on their  cars.   That’s why Calvin
had it removed immediately after buying it.

“The ’37 was quick.  It would twist the needle off the dial. I’ve pulled away from the law
rollin’  between  110  and  115  mph.    My  black  beauty  could  hold  120  gallons.    About
February  1939  I  blew  that  engine.  Sam  McCulley,  the  chief  mechanic  at  Ford’s  in
Cookeville,  rebuilt  the engine.   It only had one  long bench type  front seat.   Behind  the
seat was hollow.  It had been torn out, neatly.  To get 120 gallons in it I had to pull the
seat all  the  forward and stack the jacket cans tight against  the back of the seat.   I could
squeeze a  few  more gallons  by sitting  them on  the  seat next  to me, but  that was  really
risky if the law go after me.  That’s why I only did that a time or two.  Since I was a full
blown business runner my car needed to be equipped  for  fast, hard­driving curvy, back
road action.   Therefore,  I put six­ply puncture­proof tubes  in Goodrich Silvertown tires
on the back and heavy duty four­plys on the front.  Silvertown were the best tires I could
buy  in 1939.   My Nashville mechanic at Brandon’s Spring Company (now closed) also



added extra leaf springs to disguise the load.  It had three forward gears in the floor, like
the ’33.

“With  my  ’37  outfitted  I  was  ready  to  roll.    I  moved  from  haulin’  25  to  30  gallons  a
week,  immediately  to a minimum of 150 weekly, and  much  more  around  the  holidays.
To  camouflage  my  runnin’  I  kept  my  hand  in  farmin’.    You  better  believe  I  didn’t  do
much on the farm.  I’d hire most of the work done, but dad gave me one­third of the corn
and one­half of the tobacco,” Denny added with a smile.

“Most of the time I drove to the Jackson County stills.  Willie Lane, in No­Man’s Land,
was one of my best moonshiners.  I also loaded a lot of whiskey in ’39 at stills in Popular
Springs Ridge and near Route 1, in Rickman, Tennessee.  From the stills I would delive
the clear devil’s juice to Hartsville,
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Lebanon, Gallatin, Sparta, Livingston and Carthage.   It was about this  time I went  into
business with  my  Putnam  County  backer,”  Deny  explained with  a  puzzled  look on  his
face.  “I’m sorry we can’t interview him, he passed away and his family will not give us
permission to use his name.  See, I didn’t have any money to go into the haulin’ business.
What little money I made in the early and mid­thirties, I spent… as fast as I made it.  My
backer  went  halfers  on  each  load,  plus  when  the  bootleggers  were  full  and  when  the
shiners  had  run  off  a  batch  I  would  deliver  it  to  his  barn.    It  was  like  a  whiskey
warehouse.  When the price was up we seem to have whiskey on hand.  A month or two
before a holiday I filled up his barn.”

A year and half after buying the ’37 Ford, Luke was ready for a new car.  “The ’37 was
ready for the junk yard.  “I had put many, many hard miles on her, running’ in and out of
the  ditches  at  night.    The  law  chased  me  many  times  between  January  1939  and  May
1940,  but  with  a  souped  up  V­8  motor  the  law never  caught  me.    Thank  goodness  the
lawmen didn’t have car  radios  back  then.   My  ’37 was getting  hotter by  the  hour.   By
May of ’40 I was on the whiskey haulin’ road day and night,  it seemed.  I was sparkin’
(going out on dates) the second I unloaded, too.  Remember, I was 22 and 23 years old,
single, and trying to date a different gal each night.  I can remember driving my sick ’37
to the same place I bought it; Ford Motor Company, Cookeville.  I traded it in on my first
new car… a fast 1940 V­8 black Ford coupe.  The list price on the window was $750.  I
can’t recall how much boot I had to give them and my ’37.  The day I pulled my new ’40
Ford coupe away from the dealership I thought I was the cat’s meow.

1940 Ford Coupe (black):
(3) May 1940 to May 1941.

When Luke thinks about his hauling days three cars come to mind immediately; 1940 and
1949 Fords, and 1947 Pontiac.   These were the only cars he owned.   “Oh my ’40 Ford
Club Coupe was a  young  man’s dream.    It was  fast as  lightning and  the girls  loved  to
been  seen  in  my  slick  black  coupe,”  Denny  smiled  and  continued.    “It  would  hit  100



really fast and hug the roads like no other car.  Plus, she would hold 100 gallons.  It also
had the one long front bench seat, and
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hollow to the trunk.  About 18” behind the seat was a partition.  That area had eight, five
gallon  jacket  cans or 40 gallons of whiskey.    From  the  trunk I  loaded 12  jackets or 60
gallons.  Sometimes I loaded only the front or back compartment.  She also had puncture­
proof tubes and Silvertowns on her.  Remember, to have a tire puncture­proofed they had
to be glued on the inside of the inter tube.  When it was really hot outside the glue would
slightly settle on the bottom sometime and didn’t ride smooth for a few miles.  I had the
same things done to my ’40 as the ’37 Ford.

“The ’40 was my first column shifter.  I remember burning the tires at the first stop sign
and missing second gear,” the old moonshine running veteran  laughed.   “Do you know
the floor shifter had one advantage over the column linkage?  Don’t laugh, it’s the truth.
Remember I was single and 22 or 23.  Anyway, I would tell the girls to move closer to
me, and straddle the floor shifter.  When I shifted from second to third I would make my
first advance with a little touch on the leg.  My next move depended on what the gal said
and did after my first touch.

“I was ready, let me tell you.  All I thought about was haulin’ and drinkin’ whiskey and
women.    O’  yeah,  I  put  my  first  radio  in  the  ’40.    Plus  had  seat  covers  installed  after
burning’ a four inch hole in the seat with a cigarette.  My girl friend and I put out the fire
in the seat by pouring beer on it,” he grinned and continued.

“I  was  haulin’  like  never  before  from  May 1940  to  May  1941.    When  I  had  the  ’37  I
thought I was haulin’ often, but with the ’40 I was movin’ even more whiskey.  It seemed
I could never have enough booze for my customers.”

About this  time  the Nazis were  fightin’  in Europe.   The chat around  the  hills and  beer
joints was, ‘Are we going to war with the Germans or Japs first.’

“The  women  loved  this  car.    I  dated  about  every  other  night,  it  seemed.    Jackson  and
Overton counties were my two big moonshine still loading areas.  In the year I owned the
’40 I put at least 40,000 miles on her.  The law got after me all the time.  Once I asked the
Putnam County court  reporter out.   She was a  blond  from California.   On  my  first  and
late date different
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lawmen pulled me over before we got out of Cookeville.   The third  time I was stopped
she  opened  the  door,  got  out  and  said,  ‘I  don’t  want  to  go  to  jail.    You  must  be
WANTED!’   Back  in  those days o’ John Law  harassed  you  if  they couldn’t catch  you
haulin’ whiskey.



“Then it happened.  I wrecked my black ’40 Ford.  It was early in May 1941.  Naturally I
had been drinkin’. But not drunk.  It was Saturday afternoon.  I was driving west out of
Cookeville on old Highway 70 when my tire blew.  I turned my ’40 over near the Cedar
Inn, a long gone honky tonk, where Main and Springs streets are located today.  It is still
unknown why the puncture­proof tire blew.  Policeman ‘Zabbie’ Haney investigated.  He
drove me to the hospital where they x­rayed my left shoulder.  The car was towed back to
the Ford Motor Company.   It was totaled.  A few days later I went back to take out the
radio and someone had already beat me to it.”

1938 Ford Coupe (blue):
(4) August 1941 to 1943 or 1944.

From  May  to  August  1941  Luke  Denny  was  borrowing  car  after  car  to  stay  in  the
whiskey running business.  “Finally, my Uncle John R. Denny bought me a blue ’38 Ford
coupe… in his name,” Luke explained.  “Uncle John really liked me, for some unknown
reason.  It was a used V­8 model.  This was my first car that wasn’t black; it was blue.  I
had good standard  tires on  it.    I  found some of his papers under  the seat a  few months
after Uncle John bought  it.    It cost $400.   We got  it  from  the Ford Motor Company  in
Cookeville, naturally.

“My blue runner was a real sweet sounding car.  I only had to replace the busing in my
‘blue ’37.  That was only $17.  Usually I made my whiskey runs during the night.  But,
on some special occasions I drove  in the daytime.   Since I was ‘in the money’ I stayed
many nights at the Shanks Hotel in Cookeville, instead of driving all the way back home
to Rock Spring, specially after a date with a Cookeville gal, or if I had to rendezvous at
the Rickman still in a couple of hours.  About this time I made no bones about farming.  I
quit.
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“On January 27, 1942 Uncle Sam drafted me into the U.S. Army.  I used my blue Ford to
haul whiskey even up to the night I went to boot camp.  My brother John Henry Denny
agreed to keep it for me while I was in service.   When I cam home on leave I hauled as
many  loads  as  I  could.    Come  to  think  of  it  I  hauled  loads  on  at  least  two  furloughs,
maybe  three.    Then  it  happened.    Harold  DeWeese,  I  believe  that  was  his  name,  was
driving  it during 1943 or 1944, while I was  fighting’  in World War II,  in France.   John
Henry,  I  believe  was  the  passenger.    Anyway,  Harold  ran  it  into  a  bluff.    We  had  to
salvage the ’38.  That’s all I know about Ol’ Blue.”

1946 Ford Club Coupe (black):
(5) December 1946 to December 1947.

Luke  was  discharged  from  the  U.S.  Army  in  Mid­October  1946  at  Camp  Atterbury,
Indiana.  He received about $300 mustering out pay and according to the old moonshine
runner  his  company  first  sergeant  lectured  the  soldiers  as  they  were  about  to  depart
Atterbury,  ‘Don’t  stop  in  town  on  your  way  home.    The  no  good  women  and  money
grabbers will rob you in the beer joints, and the Army is not going to lend you any money
for bus fare to get back home.’



“We didn’t listen to the top kick,” Denny said with a sheepish grin, “nearly ever one of us
went  as  quick  as  we  could  to  the  honky  tonk  dives  and  sure  enough  some  lost  their
mustering out pay.  Not all hit the dives, the older and yes wisher married men headed for
the bus station and home.  I didn’t.  But I did have sense enough to buy my bus ticket and
hide $100 in my shoe before getting commode huggin’ drunk.

“Within a couple of days  I was  filling out papers  for a new car at  the Cookeville  Ford
Motor Company.  Back in those days,” Denny recalled, “you had to register (order) for a
new car.   The car  factories changed to war production  in the early forties, and by 1946
they were gearing up to make cars, again.  Only a limited number was made in 1945, but
by ’46 cars were once again rolling off  the  lines  in Detroit.   I put $100 down,  from my
mustering out money.

“Men  were  returning  to  Middle  Tennessee  with  money  burnin’  holes  in  their
pockets… huntin’ for moonshine.  Here I was without wheels.  I was ready to roll, ready
for action and
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adventure, too.  My backer explained we were  losing out on the moonshine trade by the
hour.    “There  is  big  money  to  be  made,  Luke.    You  need  to  quit  borrowing  cars  and
getting’ others to haul for ya or get a runnin’ car.’

“His words sounded like good ol’ sweet country music to me.  I thought everyday about a
car.  Three months after my discharge— honorable too— my backer drove me to the Ford
Motor Company.  He paid cash for the low mileage, slightly used 1946 Ford.  I also got
my one­hundred bucks back from the down payment.  I had to pay him back every cent
for the car.  Oh yes, I did try my hand at farmin’ on dad’s Rock Spring rocky farm on and
off  the  first  six  months.    Probably  I  helped  get  in  one  crop,  but  I  didn’t  like  it  at  all.
Farming  was  not  for  me.    It  didn’t  pan  out  so  I  returned  to  my  old  moonshine  haulin’
trade… full time.

“I wish you could have seen the inside of that car.  It had the softest, prettiest blue velvet
interior.   O’ she was a  blue heaven.   The  first V­8 ’46 would  hold  between 80 and 90
gallons of moonshine and hit 90 mph goin’ down hill.  She wasn’t fast.  At the very first
still,  after  loading  about  50  gallons,  I  could  see  the  springs  needed  help.    When  the
deliverys  were  made  I  drove  immediately  to  Brandon  Spring  Company  in  Nashville.
They added extra helper leaf springs.

“With the turn of 1947 I was pickin’ up the mountain dew in Jackson, Overton, Clay and
Cannon counties.  My bootleggers were the same, but they demanded larger quantities.  I
don’t recall having one moonshine chase in the ’46, but boy do I remember a run­in­ with
a  Cookeville  cop,  shortly  after  buying  the  car.    At  that  time  in  my  life  I  was  chasin’
women and haulin’ whiskey,” Denny said out the corner of his mouth.  “Those two jobs
kept me busy 16 to 18­hours­a­day.  For some reason I could go without sleep for days,



but  when  it  caught  up  with  me  I  crashed  for  10  to  12  straight  hours.    Probably  those
habits was a carry over from the war years in a combat zone.

“Let me get back to the Cookeville chase,” he said.   “It was probably around February
1947.  I remember it was cold outside.  After unloading the moonshine I picked up a date
and  drove  to  Club  70  in  West  Cookeville.    It  was  an  oversized  honky  tonk.    Club  70
didn’t serve any liquor so I left my date and told
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her  I  would  be  back  in  a  second.    I  was  goin’  to  the  car  to  get  a  pint  of  government
whiskey called “White Horse”.  Another reason I went outside was to see if that cop was
still watching me.  He spotted me pulling out of the bootlegger joint and follow3ed me to
the date’s house and was behind me when we pulled into Club 70.

“Anyway,  I  unlocked  the  door,  crawled  in,  locked  the  door,  opened  up  the  glove
compartment,  took  the  bottle  of  whiskey  out  and  when  I  started  to  take  a  drink  this
snoopy  lawman  hollered  at  me.    He  knocked  on  the  passenger’s  window  and  yelled,
‘Open up!’ I yelled back and said, ‘No’.  He turned the door handle harder.  Although I
was empty, except for the pint, I cranked her up and threw the juice to that ’46… with the
cop hangin’ on to the side of the car, screaming for me to stop.  I hit an oil drum of some
sort in the Club’s parkin’ lot.  This oil drum crash must have knocked the policeman off
the runnin’ board, because he was holdin’ on while runnin’ next to the car.

“Finally he let go.  As I spun around to get on the highway, sendin’ grave flyin’ I noticed
from my mirror the cop getting’  into his patrol car.   He ran me all  the way through the
Putnam­Smith  County  line.    I was  ‘bout a  mile ahead of  him.    I pulled off  the  road at
what is now the Buffalo Valley Drag Strip and turned my lights off.  The policeman went
flyin’ by.  For the next hour I sit there and drank ‘White Hoss’.  By the time I finished the
pint I was feelin’ no pain and like and idiot I went back to Club 70.  Amazingly my date
was still there.  During my race the work about my parking lot episode spread around the
joint.  They thought I was headed for jail.  Therefore, I was treated like a hero instead.  I
was THE famous celebrity who out­run the law.  My date and I had all the free booze we
could  drink  that  night  and  early  the  next  morning.    For  some  unknown  reason  the
policeman didn’t come back to Club 70.  I guess he thought I would never return there,
that night anyway.”

The  73­year­old  moonshine  hauling  man  paused  for  a  moment  or  two  to  collect  his
thoughts about the ’46 Ford.  He continued, “I sure sold a lot of whiskey during 1947 in
this car.  Remember, I had been away from these parts for more than four long years  in
the service.  Also, many of the lawmen went
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to war and some younger ones were not in office when I was running moonshine before
the war.   Some didn’t know  me, at  first.    It was  fairly easy  for  me  to haul  in  1947.    I



pickup  the  clear  whiskey  from  Aleck  Haney,  Johnnie  and  Mack  Burks,  Mutt  and  Ebb
Tidwell and many others.   Those were some of my regular whiskey makers.   However,
the car was getting hotter and hotter.  I knew if I kept it much longer I would get caught
with a load since I was haulin’ at least five nights a weeks and made one or two daylight
runs each week.

“It was  time  to trade cars,” Denny  revealed.   “Along about Christmas of 1947  I  turned
over the keys to my black 1946 Ford with the blue velvet interior to a Shanks feller and
bought another 1946 Ford coupe… a white one.”

1946 Ford Club Coach (white):
(6) December 1947 to January 1948.

“Do we have’ta write about every single car?” Denny complained, “C’mon now, I hated
that slow slug.  By George I sold that beast after only one whiskey run, too.

“Let  me  see,”  he  begrudging  recalled.    “I  paid  cash  for  the  sick  white,  light  blue
interiored ’46 Ford at the Kemper Mart Buick dealership on the Sparta Highway, south of
Cookeville.  I gave them $1,100.  To beat it all,  it was my fault for buyin’ that piece of
shit.  I didn’t even take it out for a test drive, I was in such a hurry.  Don’t laugh.  That
dog was a former taxi!  I mean it… .a damn burnt up taxi cab.

“The second I pulled from the dealership I headed for the whiskey still in Seven Knobs,
Jackson County.   You won’t believe  this,  but  I  could only get 50  to 60 gallons  in  that
white  ’46.    If  all  the  lawmen  in  Tennessee  used  their  cars  to  push  me  down  hill  that
slowpoke would only go about 74 mph.   I was scared  to death of getting caught on my
way  to Martha’s Community  south of  Lebanon.    After using  it  to haul gals  around  for
about a month from honky tonk to honky tonk my backer and bootleggers were screamin’
for me to get off my dead backside and back to the moonshine haulin’ business.

“In January 1948 I carried  it to the Lebanon Auction and ran that slow dog through the
auction.  It brought $1,050.  Luckily I only lost $50 on it.  On the way back J. D. Perrgo
picked me up and dropped me off at my Rock Spring home.  We’ve been
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friends  since.    After  checkin’  around  I  found  out  the  previous  owner,  who  sold  it  to
Kemper  Martin  Buick,  had  run  over  some  rocks  which  had  come  off  the  bluff  on  the
southside of the Cumberland River near the bridge at Carthage.  It never steered worth a
shit, either.   The darn thing would shimmy all over the road.  It was dangerous to drive.
That’s why I got rid of the white ’46 and never ever bought a white car again.”

1947 Pontiac Chiefton (blue):
(7) February 1948 to Spring 1949.

“O’ that ’47 Chiefton was my first big car and I loved it probably most of all.  She was s­
o­o­m­m­e­e­t­t­h­h­i­i­n­n’  else.    The  women  went  crazy  on  my  midnight  blue  dream



boat with the red and gray interior,” Denny explained as he moved the arm of his recliner,
laid his head back, smiled and stared at the ceiling for a moment, before continuing.

“I  had  been without wheels  for about a month.   My  roamin’  fever was  high.   So I had
someone  drive  me  to  Nashville  to  buy  a  caddy.    That’s  right.    I  planned  to  haul
moonshine  in a Cadillac.   When I spotted the ’47 at Russell Willis’ Nashville used and
new  car  dealership  the  thoughts  of  buying  a  caddy  went  out  the  window.    When  Mr.
Willis asked me, ‘How are you going to pay for  it?’  I reached in my pocket and pulled
out 15 one­hundred bills.  With tax the Pontiac came to $1,550.  Now that straight­8 baby
would roll on the straight aways let me tell ya.  She would run 115 mph when needing a
tune­up.  Many times I twisted the needle off… way past 120, loaded too.  It would hold
120  gallons:  100  in  the  trunk  and  20  in  the  back  floorboard.  Usually  I  hauled  the
mountain liquid dynamite  in fruit  jars and few times  in kegs.  Normally, I delivered the
whiskey in six gallon cases, or 12 half gallon fruit jars.

“On the way back from makin’ a haul to Detroit during December 1948 I had a wreck in
Key West, Kentucky, about 10 o’clock at night.  Larry Kelly from Hartsville came back
with  me.   The  roads were  snowy and  icy.    It  tore up  the other car but only  left  a  little
scratch on my bumper.  I was empty at the time,” the aging moonshine runner added.

“With  the  Pontiac  I  added  more  bootleggers  in  Sumner  County  at  communities  with
funny  sounding  names  like  Grab­All,  South  Tunnel  near  Portland,  Buck  Lodge,
Mitchellville
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and Providence.   Brandon’s  fixed my extra leafs and helper  springs, again.   My six­ply
tires had think tread like a truck.  Oh my midnight blue Bessie was ready.  My, my, we
were on top of  the world.   “I had  lotsa chases  in  it  to,” he added.  “One time a Putnam
County deputy tried to catch me and  just  for kicks I  lost him  in the Gentry community,
near the Putnam/Smith County line.  I thought I was empty, but had forgotten all about a
gallon  of  moonshine.    My  date  showed  it  to  me  so  we  parked  at  the  old  Gentry
schoolhouse and drank it, then went onto the bootlegger’s joint at Chestnut Mound.

“It was with this car I picked up Jewell, my first wife.  We only stayed together for about
three or four months.  Jewell is the only former wife who is alive.

“With  the  Pontiac  rollin’  the  moonshine  at  night  I  was  also  visitin’  many  clubs  in
between.    My  favorite  haunts  around  Cookeville  sported  names  like  ‘Pine­Pole­In’,
‘Royal Club’, ‘Fairview’, and ‘Cedar Inn’ (spelled See­her­in).   On up the road toward
Monterey  was  the  ‘Mountain  View  Inn’  and  then  near  Crossville  was  the  ‘Black  Top
Inn’,” Denny recalled.

Moments  later he revealed, “Probably everyone who has ever heard of my exploits will
recall the time I lucked out and got away from two revenue agents ­ ­ while driving that
Pontiac  loaded  with  84  gallons  of  moonshine  in  the  trunk  ­  ­  by  playin’  the  part  of  a



minister.  Here’s how it went.  It was in the summer of 1948, probably about July.  For
some  reason  it  had  rained  every  day  for  a  long  time  and  during  the  evenings  a  wind
breaker  was  needed.    It  was  very  unusual  for  a  Tennessee  July.    The  word  was
out… .’Every lawman in the region is blocking every road from Jackson County to catch
whiskey  runners.’    They  were  searching  every  single  car  and  truck.    Dadburn  it  my
bootleggers  were  hot  under  the  collar  at  me  because  I  couldn’t  supply  them  with
moonshine.  Nearly every ‘legger was bone dry.  I had to make a run.  So, I took the back
roads  to  Seven  Knobs  in  Jackson  County  and  loaded  the  84  gallons.    It  was  in  the
daytime.    The  gravel  roads  were  really  muddy  and  the  creeks  were  at  flood  stage.    I
mapped out the best way to evade the law.  First, I would cross Martin’s Creek and come
out the
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back  way  to  Granville,  then  hit  Highway  70  and  roll  on  into  Carthage  and  unload,”
Denny paused a moment to get his breath and then continued in an excited tone.

“I slowed to a crawl and checked the height of  the water at Martin’s Creek.   It was the
highest I’d seen, but I thought I could get across.  I looked around and didn’t see anyone,
revved the straight­8 and popped the clutch.  Probably two third’s of the way across the
engine begin sputtering.  I double clutched it.  Then floored it.  Water began pouring into
the floorboard and even got in my shoes.  The engine died.  I was stuck in the creek with
84  gallons  of  shine… waiting  for  any  lawman  to  catch  me.    What  a  helpless  feeling.
Shortly I turned the key and tried to crank her, but the motor was flooded.  She was dead.
I set  for couple of minutes with my  feet up on the  front seat, cussing myself.   Finally I
blew  the  horn.   Out of  the  rear  view  mirror  I  saw Logan  halfacre  leadin’  a pair of  the
prettiest big  sorrel  mules,  in  the  rain.   Boy was  I  relieved,”  the  light haired  moonshine
runner gave a sigh and added.

“Logan had been pullin’ car after car out of the creek he told me later, but the first words
out of his mouth were, ‘Here comes the Feds!’  I shall never forget the next scene as long
as I live.  It’s burnt in my memory.  I can see it as if it happened this very second.  From
the front of the car came two men dressed in dull yellowish brown khaki colored trousers.
I knew from the way they walked and looked Logan was right on the money.  They were
revenue  agents.    I  remember  saying  to  myself,  ‘Okay  Luke  Alexander  Denny  how  are
you going to get out of this mess?’

“Mr.  Halfacre  continued  to  pull  the  Pontiac  straight  toward  the  bank  where  the  agents
were standing.  I thanked my lucky stars I hadn’t taken one sip that morning.  For once in
my life I was as sober as a judge speaking to the jury.  When the car hit the muddy bank
the agents came up to the car and so did Logan.  I got out and said, ‘How much do I owe
ya?’

“Logan answered, ‘Oh about five bucks I guess.’



“After pulling my wallet from my dark blue suit trousers I paid and thanked Logan.  One
agent  walked  around  to  the  passenger’s  side  and  looked  inside  the  Pontiac.    Thank
goodness I didn’t have any whiskey in the back floorboard on this
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run or they would have caught me for sure.  The officer standing next to Logan said, “Sir,
we’re  looking  for a Mr. Borders hauling untaxed whiskey out of Kentucky and another
runner hauling whiskey from Buffalo Valley named Luke DENNIS.’

“I was never so happy to hear the word DENNIS in my life.  I knew right then they did
not know who I was.  Quickly I answered with a poker face, ‘Oh sir, I’m on the other side
of  the  law.    I’m  a  minister.    I’m BROTHER HARNESS.    I’m  holding a  revival  at  the
Seven Knobs Freewill Baptist Church near here, for the next week.  Later I found out it
was  actually a Church of Christ.   Anyway, on  my way  from  loading  the  moonshine  to
Martin’s  Creek  I  just  happen  to  recall  church  people  going  into  church  and  seeing  the
revival sign.  I then explained to the agent closest to me that I was a visiting minister and
had gotten off on  the wrong  road during  the  foggy  rainy weather.   Logan  looked away
and held his hand over his mouth to keep from  laughing.   The younger agent  looked in
my rear window and saw a Zane Grey book entitled “Riders of the Purple Sage” and said,
“Yea he’s a preacher, I can see his BIBLE back here.’  I wanted to shout for joy when I
heard  the  officer  say  that.    True,  the  dark  blue  binding  on  the  Zane  Grey  book  in  the
shadows would make it look like a Bible and I was dressed in a nice, clean suit like any
normal preacher.

“The  officer  next  to  me  said,  “Keep  your  ears  to  the  ground  as  they  are  beating  the
government  out  of  a  lot  of  revenue.    Will  you  help  us  since  your  going  to  be  in  the
community  for  a  few more  nights?   You can  help us apprehend  these whiskey moving
sinners?  Will you help us?’

“I soberly answered, ‘NO SIR, BUT I’LL PRAY FOR THEM.’

“This  revelation  embarrassed  the  two  federal  agents.    They  shook  hands  with  me.
Thanked me and walked off  toward their car which was hidden  in the woods.  I started
casually chatting with Logan about directions back to the church, while watching the two
government men out of the corner of my eye.  When they were about 30 feet away they
stopped.    I  immediately  jumped  into  the  car,  turned  the  key  as  luck  would  havbe  it,  it
cranked on the first try.  Both officers were running back toward me waving their hands.
I knew they realized they
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hadn’t searched the trunk.   The yelled, ‘STOP! STOP! STOP!’   I acted as  if  they were
simply  waving  good­bye  at  me,  waved  back  and  stomped  the  gas  pedal  to  the  floor
sending creek gravels and mud all over the area… .and got the hell out of Dodge.



“Logan told me  later  they started after me.   Then stopped before cranking their car and
said, ‘Damn preacher got away.  We’ll catch him with that lead.’

“I did not forget my close call for some time.  Probably,” Denny speculated, “that’s why I
lucked out and prearranged an escape.  Remember, I really hadn’t planned to arrange this
plan, it just happened.  While getting’ some gas at the country service station on Highway
70­north, some two or three miles east of Chestnut Mount, I explained my recent narrow
escape from the two revenue officers by actin’ the part of a preacher, to the station owner.
In passin’ I said somethin’ like, ‘If the law is ever chasin’ me in this area will you help
me hide my car in your grease room?’

“The  owner  jokingly  said  he  would,  but  reminded  me  about  quittin’  the  moonshine
runnin’ business.   He said, ‘Just think Luke, you wouldn’t have to worry about getting’
caught if you would stop runnin’ liquor.’

“I said somethin’ like, ‘Oh, I need to make just a few more runs before getting’ out of the
business.’  Then I came up with a signal  for him to open the grease door.   If I was  far
enough in front of the lawman I would turn my lights off and on, plus honk the horn.  I
told him I would probably be headin’ west loaded with moonshine, but I would not slow
down nor stop if the law was right on my back bumper.  There was a fairly sharp curve
about a mile east of the service station and I explained that’s where I would start hittin’
the  horn  and  lights.    Remember,  he  closed  the  gas  station  about  dark,  so  the  get  away
method would be used only during daylight hours.

“I grinned, paid him for the gas and said, ‘Now you know we’ll never need to use your
garage.’   He waved goodbye and  I was off, with  my good  lookin’ date pesterin’  me  to
shut up.  As I cranked the engine she said in a huffy tone, ‘C’mon let’s get goin’ to the
dance.’  Plus, the hot tempered redhead was hungry.  Earlier, while pickn’ her up, I told
her we would stop at a
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fancy restaurant  in South Carthage and  fill up on cat fish at Earl McCallum’s.   We ate,
drove  to  the  Lebanon  dance  hall  and  drank  beer  and  moonshine  half  the  night.    Then,
when I was just about loaded (drunk) I stepped on her foot and broke a shoe strap.  She
got red hot.  Boy she was mad.  So mad, she strolled over to another whiskey runner and
within two or three minutes they left the beer joint.  Buddy, I was livid.  I was pissed off,
to say the least.

“Well, about two months  later, I headed  for No­Man’s Land  in Jackson County to load
up.    When  I  went  by  the  service  station  I  tooted,  waved  and  the  owner  waved  back.
Anyway,  later  that  afternoon  ­  ­ on  the  way  back  from  No­Man’s  Land  (driving  west)
with about 75 gallons of whiskey in fruit jars ­ ­ I spotted Trooper Brown Minor headin’
straight for me some 25 yards west of Double Springs,  in Putnam county.  The Trooper
who  is dead now, had pulled me over a goodly number of  times, but I was empty.   He
told me he was goin’ to take my big Pontiac  if he ever nailed me with whiskey, and he



would have, too.  As we were about even he pointed at me.  His tires started burnin’ as he
had hit the brakes, hard.  The Tennessee Highway Patrolman made a slidin’ ‘U’ turn.  As
he  was  turnin’  I  floored  my  big  straight­eight  motor  and  the  chase  was  on.    Thank
goodness  I  knew  those  curves  and  the  load  was  level.    My  car  was  heavier  than  the
Troopers so I was able to stay probably a mile ahead of him.  All I could think of was, “I
hope the gas station man remembers my signal.’   I was so excited I started blowin’ the
horn and switchin’ the lights on and off about 500 feet sooner than I had planned.

”It was like magic.  The owner was workin’ on a small engine ­ ­ like a lawn mower ­ ­
with another man, next to the gas pumps in front of the station.  He ran to the grease rack
door,  opened  it.    I  hit  the  brakes,  pulled  into  the  stall  and  jumped  out.    He  raised  the
Pontiac,  while  I  shut  the  garage  good,  leavin’  the  bewildered  man  and  his  lit’  engine
standin’  in  front of the station.   When the door hit  the  floor I headed out the back door
and  so did  the owner.    We  ran out  in  to a  field  behing  the  station  for a  short distance.
About 10 or fifteen feet into our run we heard the Trooper’s car roar by just a getting’ it.
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“We  waited  a  few  minutes,  ‘til  Brown  got  out  of  sight,  then  went  back  inside.    He
lowered  the  car,  as  I opened  the  garage  door.   Within  a  few  seconds  I  backed  out  and
headed east,  in  the opposite direction as  the Trooper.   My backer  lived  not  too  far  so  I
pulled  into  the  hall  of  his  barn  ­  ­  nicknamed  ‘The  Moonshine  Depot’.    We  quickly
unloaded.  My backer was mad at me for not goin’ on to Hartsville to drop off the load at
the lady’s joint, as he had already contracted another load for me that night.  Within a few
minutes here came the sound of Brown’s siren headed east toward Cookeville.

‘Now  empty,’  Denny  explained,  “I  drove  back  to  the  service  station.    The  owner  said
Trooper  Minor  had  turned  around  down  at  Elmwood  and  stopped  at  the  station  on  his
way back.  The tall and slender  lawman asked them if Luke Denny’s Pontiac had raced
by,  earlier.    For  some  reason  the  man  waitin’  to  have  his  small  machine  repaired
answered the Trooper, ‘Yep, ol’ Luke went by here mortality flyin’, just before you came
through.   He’s probably  in  Nashville by  now.’   Trooper Minor  said, with  his siren still
blarin’. “Tell that rascal if he stops by I’m after his butt.’

“I smiled, but the God­fearin’ service station attendant had an angry, scornful look on his
face.   His piercin’ stare made me  feel kinda bad.   He harshly said, ‘Like to got caught,
didn’t  ya?’    He  turned  his  head  and  started  to  work on  the  engine,  then  said,  ‘I’m  not
gonna save your hide again for no ‘mount of money… good customer or not.’

“That was the first, and last time I used his garage to get away.  And, to this day I don’t
know who the man with the little machine was.

“Just before Christmas of ’48 the depot was low on moonshine ­ ­ probably only had 50
to 60 gallons on hand ­ ­ so my backer asked me to check and see how much we had in
the two brown metal boxes in the woods lot, between a black locust and a sassafras tree.
My backer told Monroe (Coon) Woodard of Elmwood, the man who constructed the tin



metal  boxes,  we  needed  them  to  store  seed  corn.    Coon  worked  for  Roy  Vaden,  now
deceased, whose birthday  is  the same as mine.   The thin boxes would hold 16 cases of
fruit jars.
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“In  the barn  we usually  kept  400  gallons  stocked  in  cases under  corn or hidden  in  the
corn crib.  We rarely had nay in the loft as it was to hard to carry the cases up the ladder
and to get hurt and break some of the moonshine jars.  O’ yes, we also have some in the
nearby  tater  shed  and  the  tobacco  barn.    In  the  tobacco  barn  the  mountain  dew  was
stacked in the stripping room.

“A few local farmers would stop and buy a half­gallon or so, but only if the backer knew
them  personally.    Some  local  bootleggers  would  buy  up  to  20  gallons  and  transport  it
themselves.   I  liked that best, since I got half  for brin’ the whiskey  from the still  to the
depot.  To the best of my knowledge we never got raided, but we always feared the Feds
most; Sicy Anderson and Paul Knowles out of the Cookeville office.

“Sorry I strayed away  from the subject.   Well,  it made me a  little angry that my backer
wanted  me  to  check  on  the  boxes  because  I  was  on  my  way  to  a  hot  date  and  was  all
dressed  up  and  smelled  like  a  French  “W”  (whore).    I  don’t  like  to  use  that  word  in
public.  But, I agreed, and stomped through the stubble, scraggly bushes to a big hollow
chestnut stump where we usually kept 40 gallons  in reserve.  Plus,  if the law raided the
depot we would have this extra  liquor  to take car of one run.   Anyway, when I pushed
back the leaves, much to my amazement, I found the two containers EMPTY!

“My boss said, ‘Get your butt out and contract a load, now.’  I didn’t dare say no, since I
was  dead  broke  and  was  about  to  hit  him  up  for  a  hundred  or  so  to  party  on.    All  my
regular  moonshiners were dry as a  bone.   First, because  I  hadn’t hauled  for nearly  two
straight weeks, getting ready for the Christmas rush, and secondly, moonshiners normally
didn’t make as much liquor during the dead of winter, with all the snow around.  The law
could easily track them down, plus it simply was to cold to work.

“One  of  my  moonshiners  in  the  triangle  area  (near  a  point  where  Overton,  Clay  and
Jackson Counties meet) Heard about some shine in the northern part of Clay County.  I
think it was Mutt or Ebb Tidwell, or it might have been Johnnie or Mack Burks who told
me about some possible shine.  I hopped
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in my Pontiac and found the moonshiner getting’ some coal oil at a little country store not
to far from his backwoods cabin.  After a brief introduction we went outside and talked.
He had heard of me, but we had never met.   He questioned me for about 15 minutes to
make sure I wasn’t a lawman.  Finally, he told me to come down a narrow tree lined trail
to a creek the next evenin’ after dark.  There I would be met and told what to do to get the



whiskey.  “Also, I’m goin’ ta check ya out to make damn shore you’re legit ‘fore ya get
any of my licker,’ the suspicious moonshiner said as I started the straight eight.

“About  eight  the  next  night  I  stopped  the  car  by  the  creek  where  the  moonshiner  had
instructed.  My backer had  joined me this  time.   We walked to the  fast movin’ swollen
creek.  It was about 40 foot wide and at least knee deep.  I had my good suit on, with new
slippers (shoes).  I said, ‘Hell, I can’t get my suit dirty.  How am I goin’ ta get across?’

“My 5’ 8”, 250 pound backer sarcastically returned, ‘When are you goin’ ta wear clothes
like  the  rest  of  us  liquor  men?    Here  you’re  all  dressed up,  fit  to  meet  the damn  king
instead of loadin’ moonshine.  The next thin’ you’ll say is, Carry me ‘cross the creek on
you back.’

“I said, ‘Shucks,  that wouldn’t be a bad  idea.’  And, sure enough he turned around and
bowed out his arms and uttered, ‘Get on turd, and don’t make a darn fool of yo’self.  He
had  on  Duck­head  overalls,  a  jumper  buttoned  up  to  the  last  hold  by  the  collar,  plow
shoes, a blue hickory shirt, thick white socks and his favorite brown felt hat.  Lord, lord,
what a sight.  Two grown men wadin’ across this branch in the dark of the night and me
ridin’ piggyback.  About halfway across silly me started actin’ the fool by pullin’ back on
his ears and spurin’ him like a horse.  I whisperin’ in his ear, ‘Gitty up, gitty up, gee­ha,
gee­ha,’ and he slipped down to his knees on a creek rock.  My shoes dipped into the icy
cold water, but my pants were rolled up so they didn’t get wet.

“He  snapped,  ‘Damn  you  Luke!    Get  serious!    Quit  actin’  a  fool.    Be  still  and  shut
up… for once in you life.’  And, for once I didn’t say a word, I knew he was pissed.  We
shook off  the water  as we walked  to  the  two­room  old  rundown  cabin.    It  didn’t  have
electricity.  I remember knockin’ on the door made
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with  rough  plank  lumber.    The  slow­talkin’  Clay  County  moonshiner  greeted  us  with,
Be’n ‘spectin’ ya boys.  C’mon in.  It ain’t much, but she’s home.’  The shack was dimly
lit by one coal oil lamp.

“I came back with, ‘Still got the liquor?’

“Without hesitation he turned a back door and said, ‘Yep.  Be back in a jiffy.’  Probably
four or five minutes  later he walked  toward us holdin’ a quarter  jar.   ‘Give her a good
shake  and  see  if  it  don’t  bead  like  the  queen’s  pearls?’  the  elderly  backwoodsman
demanded.

“Three good shakes created the string of pearls we always  looked for, plus after a good
samplin’ belt my backer proclaimed, ‘Ya shore can taste the corn malt.  It’s good stuff.’
The moonshiner returned, ‘Ya boy.  We throwed to our white mule.  It’s better that way
and  packs  one  hell’va  kick,  too.    Ain’t  nobody  ever  said  nothin’  bad  ‘bout  our  brew.
How are you boys goin’ ta get the moonshine ‘cross the creek, tonight?’



“I opened my big mouth and said, much to the dismay of my backer and the moonshiner,
‘O’ we’ll have ta come back another night when the creek is  low.  Maybe next week at
this  time.’    Boy  that  was  the wrong  thing  to  say.    The  moonshiner  quickly  suggested,
‘I’ve got a friend who has an old beat up truck.  He’ll haul  it ‘cross for five bucks, plus
stack it in you car.’

“We  agreed.    Little  did  I  realize  the  moonshine  and  his  friend  had  prearranged  this
arrangement as the truck was already  loaded.   The moment we agreed to the $5 deal  in
walked  a  tall  worker  with  one  tooth  out  in  the  front… .carryin’  a  double­barrel  rabbit­
eared 12 gauge shotgun under his right arm.  ‘Glad to meet you fellers,’ the newly arrived
overall wearin’ man added in a deep, gravely voice.  ‘Ya ready to cross the creek?’  We
nodded yes, a little scared, too.

“After countin’ out $288 on the uneven table for the 96 gallons of moonshine ­ ­ $3 per
gallon ­ ­ we four climbed in the front seat of his pickup.  I sat on the backer’s lap next to
the door.   The cab stunk so bad.   It was covered with dirt.    I’ll never  forget that smell.
My guess is the truck was ten to twelve years old, had been though six or seven wrecks,
had different  sized  tires on  it  and had  never been cleaned  inside.   There were old diry,
oily rags in the floorboard, wrenches in the seat, empty
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cans and  bottles plus  both  men  smoked one  cigarette after  another.   They used  the old
metal Prince Albert flip top and rolled their own; droppin’ about a quarter of the tobacco
while rollin’ their cigarettes.   Then  it hit me.   For some unknown reason I had gas.   O’
you know what I mean.  I had to fart, big time.  So I thought I would ease it out, slowly.
It started to squeal real loud.  They laughed, but my backer got mad and said, ‘Damn you
Luke.  Quit fartin’.  It’s bad enough I had ta tote ya ‘cross the creek, now I have to smell
your smelly cannon balls.’

“After  loadin’ the 96 gallons in the Pontiac my backer gave him $5 and we took off.  It
was a  cold  grayish  misty  night,  with  ground  fog.    As we  pulled  away  from  the  creek,
through a fog bank, my backer said, “This  is one darn night I will not forget real soon.
I’ll probably catch a death of cold.  I pay you good money Luke for drivin’.  This is your
job.  Don’t get me involved.’

“Just as we started unloadin’ at  the depot, probably an hour  later,  in came a bootlegger
who  was  out  of  whiskey.    He  wanted  the  entire  load.    I  laughed  because  he  was  so
desperate  for  the  moonshine he  volunteered  to  reload  the  few cases my backer  and  me
had already put under the corn shucks.  The bootlegger took one sip and paid my backer
$576 ($6 a gallon).  So, that trip made us $288.  We split it down the middle 50­50.  My
wallet was $144 richer.  It was time to party.

“Nearly four months later the Depot was once again low on whiskey.  My backer and I
agreed to contract for every drop of moonshine we could lay our hands on to restock the



barn.  My backer and I agreed to contract for every drop of moonshine we could lay our
hands on  to  restock the barn.    Late Sunday  night,  on April 24, 1949,  I  headed  to Clay
County  and  bought  80  gallons  from  a  moonshiner  whose  still  was  very  close  to  the
Tennessee­Kentucky  border.    During  night  runs,  when  I  was  alone,  I  would  listen  to
WCKY­AM,  an  all­night  radio  station  in  Cincinnati.    Approximately  1  a.m.,  just  as  I
neared Penitentiary Branch (named because so many moonshiners had served time in the
Federal penitentiaries), still in Clay county, the announcer came on with a news flash.  He
said, ‘At 9 p.m.  last  night a  freight  train  collided with a  truck and  many  in  the pickup
were killed at a railroad crossing east of Gordonsville, Tennessee.’
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“Boy that news woke me up  for sure.   As my backer and I were unloadin’ down to 48
gallons in the barn loft I told him about the train accident  in Gordonsville.  He got bent
out of  shape at me  for moonlightin’ some whiskey on  the  side.    I  can see  him  standin’
there  by  the  truck  of  my  Pontiac  sayin’,  ‘Okay,  how  did  you  find  out  about  the
Gordonsville accident  if  you went  to Clay  County  to  lad  and came  straight back here?
You’re holding out on me, Luke.’

“Boy I came back with both barrels blazin’, ‘Damn, I heard it over WCKY!  When you
read about the train wreck in all the papers I expect an apology from you.’  And, two or
three days  later I brought a Nashville newspaper  to The Depot (Barn) and semi­angrily
told my backer, read this and apologize.’  He said, ‘Well Luke, for one time in my life I
guess I was wrong.’

“After partially  unloadin’  the Clay County whiskey  I went  the  long way around  by St.
Marys  and  Club  Springs  to  Lancaster,  not  to  far  from  the  accident,  to  drop  off  the
remainin’ 48 gallons in fruit jars to the bootlegger.  Seems like we unloaded the half­load
at Dick Sampson’s place right  in  the bad curve near  the Smith­DeKalb County  line, on
the Caney Fork River.  Center Hill Dam, just down the road about two miles. Was nearin’
completion about this time.

“I  learned  a  few  hours  later  that  Jess  Bennett  and  most  of  his  family  were  killed  and
Linnie  Biggs,  a  neighbor.    Nine  people  in  all  died  as  a  result  of  the  crash.    Only  one
young girl survived.  I believe her name was Jessie.  I heard they were comin’ home from
church  when  the  terrible  train­truck  mishap  occurred.    Someone  told  me  later  the
engineer  of  the  Tennessee  Central  was  Fred  Randloph,  originally  from  my  old  area  of
Buffalo Valley.

“I  continued  haulin’  big  loads  in  the  Pontiac  after  the  preacher,  grease  rack  and  train­
truck accident episodes.  About a month later ­ ­ in the late Spring of ’49, probably May ­
­ I had planned to make one delivery from Jackson County to Lebanon then come back to
Cookeville  and  pickup  Jewell  from  work.    But,  I  got  drunk.    I  was  so  wasted  my
moonshiner  in  Seven  Knobs  wouldn’t  sell  me  any  whiskey.    Thank  goodness.    That
probably saved my life.  I did have one case of liquor in the



(pg. 44)

truck.    Well,  I  was  driving  fast  like  a  wild  man  hoping  to  get  some  moonshine  from
another  moonshiner.    I  was  traveling  south.    At  the  Highway  70­Double  Springs
intersection  I  ran  the  stop  sign  and  crashed  head­on  into  a  Hoover  Freight  Line  truck
loaded with 66 cases of DYNAMITE and ICE CREAM PADDLES.   The big truck ran
over my car.  After the tremendous collision both vehicles came to rest in a field on the
south of  the highway.   Pow,  the  impact  threw me  into the windshield.   I was  locked  in
and still drunk.  A girl broke the glass out on the passenger’s die.  She unlocked the door,
but it wouldn’t open.  Clarence McBroom used a cant hook (loggers equipment) from his
wrecker and ripped the door open.  On the way out of the car door I went out like a light.
The next thing I remember was a nurse at the Cookeville4 hospital shooing lawmen out
of my hospital room with a broom.   The nurse was saying, ‘Get out of here.   This man
can’t talk to you.  Can’t you see he is unconscious and nearly dead, I’d be ashamed.’

“A  friend  of  mine  at  the  sheriff’s  office  said  Dow  Pippin,  the  owner  of  the  Double
Springs store,  called and screamed, ‘Send  the  funeral  home down  here.   Luke Denny’s
torn Double Springs all to HELL!  Three ambulances responded to the fiery crash.  The
impact ripped the truck’s wheels loose from the body.  That’s how hard we hit each other.
I  understand  the  truck  driver  quickly  pulled  into  the  other  lane  while  trying  to  avoid
hitting me but I didn’t even hit my brakes, I was so drunk.  It’s a miracle I survived that
crash.

“I was in bad shape.  My car was completely totalled.  Someone stole the case of whiskey
from the trunk, as the lid popped up.  Jewel was made I didn’t pick her up from work and
I was  laying up  in a hospital room trying to get well while my bootleggers were crying
for moonshine.  Yep, that was a very sad day,” Denny said as he closed out the chapter
on his totalled 1947 midnight blue Pontiac.

1949 Ford Club Coupe (green):
(8) Spring 1949 to late 1952:

After  Luke’s  terrible  accident  which  sent  his  ’47  Pontiac  to  car  heaven,  he  took  the
insurance money and bought a new 1949 Ford Club Coupe from Walter Robinson’s Ford
dealership in Carthage.  “My green ’49 cost me in the neighborhood of
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$1,200  to  $1,400.    I  explained  to  Walter  (Robinson  Jr.)  that  it  had  to  go  at  least  100
mph,” Denny said.  “Walter said, ‘You can take it out for a test drive, but I’m not about
to go with you if you’re going to see if it will do a hundred.’  He didn’t go with me, but I
came back and handed him the cash on the barrel head.

“It  would  easily  travel  100  mph,  plus,  and  loaded  too.    It  was  rather  light,  but  after
changing tires and adding extra  leafs she was in business.  It had a big trunk ­ ­ holding
100 gallons easy ­ ­ and  if I  really had to deliver 120 gallons I could  load the extra 20
gallons  behind  the  seat.    Usually  I  hauled  100  gallons  or  a  little  less,  all  in  the  trunk.



During this period I picked up and dropped off the moonshine to my regular customers,
but  the  still  in  Popular  Springs  Ridge,  near  Livingston,  and  Sly  Alsup’s  in  Rutherford
County began selling me more whiskey than before.

“My,  my did  I ever have  the chases  in  the green Ford.   This  is  the car  in which Smith
County  Sheriff  J.  D.  Rollins  finally  caught  up  with  me  in  Donalson,  empty  of  course,
with a gal ridin’ next to me.  I only had the car about a month, so Rollins’ race must have
been in the early summer of ’49.

“Oh I  just remembered something about it,” Denny said in a surprising voice, “I backed
up and hit a fence and kept going.  It was just before Christmas of 1950.  Boy it was cold
and spitting little blue snowflakes.  The wind was high too.  I thought I had filled up all
my bootleggers, but the one in Martha’s Community about eight miles west of Lebanon ­
­  we  can’t  use his  name,  he’s dead  ­  ­  let  my  backer  know  he  desperately  needed  100
gallons.  The only moonshiner I knew about who had that much mountain dew on hand
had his still way, way back in the deep hollar about six or seven miles beyond The Knobs
(Seven  Knobs  Community,  Jackson  County).    The  moonshine  was  in  half  gallon  fruit
jars, which was kinda unusual.  While loading I got dirty as a little pig.  I hated to get dirt
on me because the law know I always went neat as a pin.  I had to do most of the liftin’
since all the work hands were home celebrating Christmas.

About  midnight  or  so  I  headed  down  the  backroads  through  Gordonsville,  New
Middleston, Grant and into the back door of Lebanon, then onto Martha’s.  Somewhere in
the neighborhood
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of 2:30 or three in the morning I arrived. Tired.   After he checked the whiskey I pulled
out the last jar and took a big gulp.  Do you know that tightwad said, ‘That’ll be a dollar.’
that tighten my jaws.  Here I did him a big favor by getting’ him the moonshine at the last
minute in the cold, drove all the way to Jackson County then Putnam, Smith, and Wilson
counties and didn’t say thanks.

“That  made  me  mad  as  the  devil,”  the  moonshine  runner  added.    His  upset  mood
continued, “By George I pulled out a dollar and slapped it into his hand while holding the
bottom of his hand with my other hand… does that make sense?  The paper dollar made a
loud noise.  Immediately I turned and headed for the car.  He said, ‘Don’t leave in such a
hurry Luke, I was only kidding.’

“Ya  know,  he  might  have  been  kiddin’,  but  I  was  worn  to  a  frazzle  and  wasn’t  in  a
laughin’  mood.    I  slammed  the  Ford  in  reverse,  dumped  the  clutch  and  scrapped  the
passenger’s side of  the car on the barbed wire  fence, knocking down  three  fence posts.
That  even  made  me  madder.    Remember,  it  was  one  of  those  bone  chilling,  windy,
spooky type nights with light shinning through the clouds ever so often.  I drove away to
fast to the Lighthouse Restaurant on Highway 70 and had breakfast, alone.  After chowin’
down I cruised on home in Rock Spring and went to bed for two days.  I was dead tired,



since I hauled moonshine for four straight days and nights and hadn’t slept a wink.  I was
completely pooped out.”

Denny paused to collect his thoughts.   His mood changed when he continued, “It had a
short  wheel  base.    Oh,  it  was  a  breeze  to  turn.    The  green  ’49  was  easy  to  load  and
unload.   It ran beautifully with about 60 gallons  in the trunk.   However, with over 100
gallons the weight wasn’t distributed correctly and it was hard to steer.  I really hauled a
tremendous amount of moonshine in this car..from 1949 to 1952 was three years worth of
money  makin’  whiskey  runnin’  times.    I  hauled  mostly  at  night,  always  on  Sundays
through Thursdays.   I tried not to drive with whiskey on Fridays or Saturdays since the
drunks were always on the roads and so were the cops.   I guess Sunday night were my
favorite.  The drunks were sobering up and the lawmen were resting up to start the next
week.
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“Guess what I nearly  forgot?   Our  secret signal,”  Denny grinned and continued.   “See
my folks still didn’t have a telephone in those days.  We lived off the road about a quarter
mile.  I usually stopped by my backers warehouse near the Smith­Putnam County line on
Highway  70­N  on  the  way  back  from  a  run  or  on  the  way  to  pickup  some  whiskey.
Sometimes,  however,  it  was  out of  the  way  for  me  to  go  by  so  I  went  on  home.    My
backer would place a white piece of paper under  my  windshield wiper, as  my  car  was
parked just off the old gravel road near the path toward my parent’s home.  That was to
let  me  know  I  had  a  haul  to  make  and  for  me  to  come  as  quick  as  possible  to  his
warehouse.    See  he  didn’t  want  to  walk  half  a  mile  down  the  path  to  the  house  and
another half a mile back to his car.  We didn’t want to be seen with each other so the law
wouldn’t link us together.”

Denny continued to add up the miles on the 1949 Ford until  the end of 1951.   “By that
time you could cook an egg on the hood in the middle of the winter, she was so hot,” he
jokingly added.  “The law kept bugging me all the time.  It seemed every time I cranked
the  motor  they pulled  me over.    If  it wasn’t the city cops,  it was  the county sheriffs or
deputies, then the highway patrol would stop me and the revenue agents were there too.
After three years of hard runnin’ she was ready  for the junk yard anyway, so I changed
haulin’ strategy and traded the green ’49 Ford for my first pickup truck.”

1952 Chevrolet Pickup (blue):
(9) most of 1951 to 1953.

Not only did the moonshine runner change from a car to a truck, but he also tried going
straight.    “Yes,  that’s  true.    I  married  Nellie  and  our  first  child,  Charlie  Lynn  (Denny)
came along,” Denny said in a sobering, reverent tone.”  Also, I had a job sellin’ alliances
with  Tuley  Furniture  Company  in  Carthage.    My  biggest  items  were  Maytag  ringer
washing  machines,  electric  ranges  (stoves),  freezer  (refrigerators).    A  few  years  later
televisions entered the sellin’ market, but I nearly always had trouble with them.   They
had not perfected TV’s at that time.  I did not sell any of the smaller appliances.
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“We  rented  Mr.  Tuley’s  house  in  the  Eastland  Heights  Subdivision  of  Carthage.    On
March 25, 1952 we bought the house.   Probably  the average weekly salary was around
$35.    I’ll  say  I  averaged about $75­a­week with  the  furniture company since  startin’  in
1950.

Denny stopped talking for a couple of minutes then continued.  “I drove my ’49 north to
Barton Motors  in  Lafayette  (Macon County, Tennessee),    A  heavy set  salesman  by  the
name of Skinny Brauner ­  ­ he weighed probably 350 pounds ­  ­  took my Ford  in on a
trade­in for the 1952 Chevrolet pickup.  I can’t remember how much boot I had to give
Skinny, but I don’t think it was much.  We traded very quickly.  With my green ’49 Ford
went the moonshine haulin’ business.  I thought I’d go straight with a truck.  Believe it or
not I didn’t haul any whiskey for six months.  However, I sold all the appliances I could
sell  to  my  friends  locally  and  when  I  branched  out of Smith  County  my  natural  visits
were made to my moonshinin’ friends.  They wanted to buy the items, but wanted to pay
me in moonshine.  I told them ‘no’ at first then one day in 1952 I was makin’ a freezer
pitch to a man near the Burks family place in the Hickory Nut Community.  Anyway, the
man flat out made me a hard proposition.  He said, ‘If you take my whiskey for payment
I’ll buy it, if you don’t, I won’t.  Make it easy on yourself.’  I knew my backer didn’t live
too far away and would take every drop I could bring him, so I said okay.  They unloaded
the  freezer  and  packed  the  50  gallons  in  the  back  of  the  truck.    Then  they  wrapped  it
tightly with a furniture wrap (covering).  Two hours later the moonshine was unloaded in
my backer’s barn and my walled was $150 heavier.  It went for $6 a gallon.  Plus, I made
a sale so my furniture company paid me my percentage.  That’s one 50 gallon deal sent
my right back into the moonshine haulin’ bidness (business).

“The  next  day  a  friend  of  mine,  Dewey  Bennett,  everyone  called  him  Junior,  built  me
some sideboards for the bed.  I had them painted blue and lettered in silver.  Le me see, I
believe it read: “Tuley Furniture Company, Carthage, Tennessee’.  I think the telephone
number was on it too.  That was the best camouflage I could of thought of.  See, the day I
sold the ’49 Ford car I told all the lawmen from far and wide I was out
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of illegal whiskey runnin’.  I was on the other side of the law… and by George I was, for
a while that is,” he added in a softer tone.

“For  the  next  year  my  appliance  sales  went  off  the  tope  of  the  chart.    Mr.  Tuley  was
happy with my sells record.  One day my boss, W. M. (Big Bill) Tuley Sr., now deceased,
said,  ‘Luke  we’ve  never  sold  so  many  appliances  in  the  hills  of  Jackson
County.  Did the electric company finish running their electricity lines to the homes back
in the hills country?’  I simply nodded up and down.  Because if he knew I was swappin’
his  appliances  for  moonshine  I would  have  been  out of a  job  in a  flash.    I  believe  Mr.
Tuley had the biggest furniture company in Smith County at the time.



“I would load up with ranges, refrigerators and freezers early in the morning, drop them
off durin’ the day time.   Many times I would eat with the  family while  the work hands
loaded  the  whiskey.    Near  twilight  I  headed  for places  around  Carthage.    Some  of  my
favorite unloading places were Sullivans and Helms Bends, Upper Ferry Road and Myers
Bottom.  I nearly always unloaded there at night, then drive on home.  It’s true, I did call
in sick every once  in a while ­ ­ probably every other week ­ ­ and haul durin’ the day,
outside the Carthage area.  Unloadin’ in the day was risky.  You could be easily spotted.

“I  can  see  myself wheelin’  west  down  Highway  70  (north of  Interstate  40)  during  the
early  ‘50’s  listenin’  to country  music on  the  truck  radio.   My special  signers were Bill
Monroe,  Grandpa  Jones,  the  Delomore  Brothers  from  Alabama.    My  radio  picked  up
WSM and WLAC in Nashville the best.  On Saturday nights I listened to the Grand Ole
Opry.

“To  the best of knowledge,”  the backwoods moonshine running  legend continued,  “the
law never even stopped me  in  the  truck.   Many  of  them were  my  friends.    I  even sold
them appliances.  Yes, I believe they honestly believed I was goin’ straight.  I was sellin’
more moonshine at that time than I had ever sold.  My truck was not hot at all, but Hugh
McCall kept tellin’ me about the new V­8 Ford trucks with all the power to pull the hills.
The old Ford garage was on Main Street across from the courthouse in Carthage.  Seems
like it was called Smith County Motors.  Well, I finally took Hugh up on his
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deal and swapped in my 1952 blue Chevy truck for a new 1953 black Ford pickup.  My
trade­in was sold the next day.   I should have kept my Chevy.   Yeah, I  lost out on that
deal.

1953 Ford Pickup (black):
(10) 1953 to 1955:

“One of the first to go were the tires.  In an hour I had six­plys on the back and four­ply
tires on the front of the V­8.  After the Tuley Furniture sideboards were added to the bed,
I  headed  for  the  lower  Wilson  County  line  to  pickup  a  load  from  Clyde  (Shy)  Alsup.
About midnight I rolled into “The Moonshine Depot” with 130 gallons for our Christmas
deliveries.

“Normally,” recalled the whiskey runner, “I hauled at night, unless I had the crate loaded.
My backer said the Depot was nearly empty and needed to be replenished, because one of
the bootlegger’s had thrown a big unexpected party.  Since I didn’t have the refrigerator
crate  put  back  on  the  tuck  yet,  I  had  to  come  up  with  some  way  to  camouflage  the
‘mountain dine­o­mite’.    In  a  small  grove of  trees was a  youngster having a  hard  time
chopping  a  Christmas  tree.    That  choppin’  gave  me  an  idea;  Christmas  trees  over  the
whiskey.   A  local work had helped me  load and unload a  few times happen to stop me
about this time.  I told him to cut me about 15 to 20 small Christmas trees and toss them
in the bed of my new, black Ford truck.   He would do it for two things.   First, I had to



give  him  a  ride  by  his  girl  friend’s  house  so  he  could  wave  and  make  her  jealous  and
secondly, he wanted a pint of moonshine.

“My  worker  laid  the  trees  in  correctly.    At  the  Jackson  County  still  the  young
moonshiners  took  out  the  trees,  place  them  beside  the  Ford,  loaded  15  cases,  or  90
gallons  of  clear  mountain  dew,  then  restacked  the  trees  on  top.  I  told  him,  on  the  way
inside to pay for the whiskey, to stack them with the butts toward the front end.  As I was
speedin’ down Highway 70 I looked back and it was light, then dark all of a sudden, then
light again.   Those trees were flyin’ out of the bed and  into the highway before I knew
what happened.  The moonshine loadin’ lads had placed the trees on top of the whiskey
cases with the butts facin’ every which way.  I couldn’t stop because the law might have
nabbed  me  covering  up  the  moonshine.    I  had  Christmas  trees  scattered  about  halfway
from Jackson County
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to Gentry.  I’ll bet a few folks found some of those trees and thought Santa Claus came
early.  Anyway, I drove slow until I wheeled into the Depot hallway.

“My backer was angry at me, as usual.   He ranted, ‘Dog gone  it Luke, you could have
gotten  yourself  caught  with  90  gallons  of  Jackson  County’s  finest  booze.    That  was  a
hair­brained idea, trying to cover up the moonshine with trees.  What if Sicy of a Trooper
would have rolled in behind you and a tree flew off and make him crash?  Shucks, you
could have been sent to the pen for man­slaughter… or somethin’ like that.’

“I explained that I didn’t get caught and no one got killed.  He came back with, ‘What are
you goin’ to do with those scraggly trees?’  Without hesitation I grabbed one, walked to a
gully  near  his  barn  that  he had been bitchin’  about  and  tossed  it  in  the hold.    Without
sayin’ a word  I  threw the other  two or  three  in  the  same spot and said, ‘That will  help
stop your barn from slidin’ into the woods.’  He didn’t say a word, just grinned and shook
his head.

“During the two years I kept the black Ford pickup rollin’ with whiskey.  I was stopped
by  different  lawmen.    For  example,  Tennessee  Highway  Patrolman  Robert  (Big  “O”)
Overstreet, received word from his boss Sergeant Joe Sanford that my empty truck was
parked  in  front  of  a  known  bootlegger  and  for  him  to  pull  me over  for  a  visual  check
when I hit  the road.  Just east of South Carthage Big ‘O’ motioned  for me to pull over.
He tiptoed to look over the sideboards, then while standing next to the truck he gave the
inside  a once over and  said,  ‘Luke we know  you’ve been running  moonshine.   You’re
going to jail if we catch ya.’

“Trooper  Overstreet  was  the  nicest  fellow  a  person  could  ever  meet,  courteous  as  any
lawman, but the time he pulled me over and tiptoed a peek into the bed, little did he know
there were six pints in my glove compartment.  I had been sellin’ small amounts to some
local folks.  Big ‘O’ retired a few years ago.



“During  the  early  to  mid­50’s  I  did  not  have  one  race  in  a  truck.”  Denny  pointed  out.
“Remember too, I was married to Nellie, had two children and a  steady  job with Tuley
Furniture Company.  I hauled many, many hundreds of gallons in the bed
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of that 1953 Ford truck.  Really, thousands of gallons.  By the time two years had rolled
around that truck was worn completely out.   You could hardly steer  it, as  the  front end
was so out of line from hittin’ so many pot holes and rocks on the back roads, the brakes
let  you  know  they  were  gone  as  metal  again  metal  sounded  loudly,  second  gear  kept
jumpin’ out and a rod had started knockin’.  That ’53 was a basket case and ready for the
‘moonshiner’s junk yard’.  I don’t’ recall who I sold that Ford pickup to.

1955 Chevrolet Pickup (black):
(11) 1955 to 1962:

Luke traded the worn out 1953 Ford pickup to Cumberland Chevrolet  in Carthage for a
black 1955  Chevrolet  pickup.    Dealership owner  and  long  time Carthage  mayor  James
Clay  along  with  salesman  Roy  Givens  convinced  the  moonshine  hauler  to  go  with  a
Chevy  instead of a  Ford.   After  the sale Goodrich  tires and a  heavy duty  back  bumper
were quickly added.

For the next three years Denny moonshined while continuing to sell appliances for Tuley
Furniture.  His main moonshiners came from Rutherford (Alsup), Jackson (Ballard), and
Clay  (Tidwells  and  Burks)  counties.    While  his  primary  bootleggers  sold  in  Lancaster,
Gordonsville,  Smithville,  Sparta,  Lebanon,  Buffalo  Valley,  Chestnut  Mound,  Carthage
and Hartsville.

He  continued  using  the  six­an­half  feet  tall  Frigidaire  refrigerator  crate  constructed  by
Junior  Bennett  while  he  and  Nellie  and  the  two  children  resided  in  Eastland  Heights,
Carthage.

“Korean war vets were returning home thirsty,” Denny noted.  “They had money to buy
both appliances and moonshine.  No one it seemed asked for credit; they had cash.  I was
selling  both  like  crazy.    In  fact,  business was  so  good  I  made  $18,000  in  1955.    That
wasn’t bad back in those days.  I was not out running the law, because the law didn’t pay
too much attention to a furniture appliance salesman driving a pickup.  I made many short
daylight runs from the stills to the backer’s barn and bootlegging joints.  Whiskey runnin’
was becoming a ho hum type of business.  Really.  It was losing its action packed
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luster.    When  I  told  my  backer  of  my  hum  drum,  uneventful  feelings  he  said,  ‘When
things get too smooth you’re getting ready to make bond.’



“Many of the old whiskey family had moved north during the forties.  Others continued
to  move  to  Michigan,  Illinois  and  Ohio  to  find  work.    I  made  a  couple  of  moonshine
hauls out of the state on special runs, but they were rare.

“January  1957  sticks  out  in  my  mind.    It  was  one  of  those  cold,  cold  Januarys.    I  sit
around  the  still  near  Seven  Knobs  and  yakked  with  the  workers  for  a  couple  of  hours
hoping the weather would break.  It didn’t.  So, about midnight to 1 a.m., I headed out.
My  windshield  wiper  blade  came  off.    I  had  metal  against  glass,  so  I  couldn’t  use  the
wipers.  Therefore, I had to drive with my head out the window.  My speed was around
20  miles­per­hour,  up  and  down  those  curvey  roads  from  Gainesboro  to  Gentry.    The
thick foggy mist was so cold he seemed to cut right through me.  I had to drive on dim to
see  the  road.    Visibility  was  only  a  few  feet.    When  I  arrived  at  the  Depot  with  the
whiskey my backer made light of my two hour hauling story.  It wasn’t funny.

“Some of my favorites back between 1955 and 1958 were selling to farmers.  I had done
this  for  years,  but  the  bootleggers  were  getting  smart;  making  me  sell  at  lower  rates.
They  knew  the  moonshine  market  much  better  than  the  early  and  late  40s.    However,
with the farmers I could double and sometimes triple my profits.  Plus, they were really
happy to see me.  Most of them drank it themselves.

“Tennessee  Highway  Patrolman  Tom  Fugett,  from  Alexandria,  stopped  me  one  time
about  1957 or  ’58  and  said,  ‘Luke  the word  is out  you  are  still  hauling  whiskey.    We
know  you can’t drink  furniture.    Keep  it up  and  we’ll catch  ya.’   He’s dead now,”  the
moonshine runner confirmed.

Denny took his 1955 Chevrolet pickup and changed jobs in Carthage around 1958.  For
the next year he sold for John Ligon Electric Company.  Next, he sold Philco and G. E.
appliances for Ernest Hackett around 1959­60.   Then he accepted a sales position  form
Carl  Woodard  of  Woodard  Bros,  in  Defeated  Creek,  north  of  Carthage.    This  job  he
would hold for nearly nine years.  For three years (1969 to 71) he and William (Bud)
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Smith owned Smith & Denny (S&D) Battery Sales.  There battery warehouse was located
on Lock Seven Road,  three miles west of Carthage.   “I was the road salesman and Bud
was the inside businessman.

“By the late 50s I was hauling less and less.  My nerves were really getting tome.  I could
hardly drive anymore with whiskey  in  the  truck.    I  continued  to maintain  my contacts.
Oh, I hauled at least one load a week.  That would be only one run.  Sometime, during the
holidays,  I would crank  the  running operation  back up and  make  four or five  runs,  but
those days was rare.   Remember  too, bedside my nerves giving out, the  illegal whiskey
market  was down  because  moonshine  was  too  costly  and  many  counties  had  legalized
government whiskey.  I knew my whiskey haulin’ days were numbered.  But, I kept up a
good front.



Next four vehicles:
(12­15) 1962­1969:
“By 1969 I was out of the big time moonshine hauling.  I would contract a load and even
deliver  it  every once  in  a while,  not often.    I’d  hear  a  moonshiner  had some extra  and
wanted to get rid of it.  Or a bootlegger’s runner got caught and he needed some whiskey
to hold him over.   I acted the part of the middle­man during the sixties, on a very, very
small scale.

“Here’s an example,” Denny revealed, “between 1968 or 1969 I received word someone
hijacked  19,  50  gallon  barrels  of  Old  Crow  from  the  Hiram  Walker  Distillery  in
Louisville.  My contact said it was hidden in a hay barn on the Country Poorhouse Road
Community  in Jackson County, near the Putnam County  line.   I could have  it  for $17 a
gallon.  That night I though about who I could get to haul and who to sell it too.  I had a
plan.  So, I drove east of Smithville, on Highway 70, to a bootlegger with a ‘blind pig’ (a
lazy susan swivel)  in the back of his home with a circle drive.  I tried to sell him all or
parts of  the 19  barrels.    I  struck out  as he had  just  received  a  big  shipment  of  bonded
whiskey.
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“The very next day, during a visit to Carthage, Attorney General Baxter Key Jr., spotted
me and asked,  ‘Luke,  you’re an old whiskey  man  and  I know darn well  you still  have
your hand in whiskey.  So I want a straight and honest answer from you.  Have you heard
anything about 19, 50 gallon barrels being hijacked out of the Hiram Walker Distillery in
Louisville, hidden here?’

“I wasn’t about to say yes.  I simply shrugged my shoulders and played ignorant.  Within
an  hour  I was at  the Poorhouse Road barn  telling  the man. ‘This ol’  moonshine runner
wants nothing  to do with  you Old Crow  it’s  too damn  hot.’   The  farmer  thanks me  for
coming  back  and  said  a  real  estate  man  with  a  white  caddy  was  going  to  buy  it  all,
anyway.  I left that area in a hurry, too.

“In the late 60s I wasn’t hauling at all, but was up near Rickman, Tennessee checking on
the availability of 80 gallons.  The owner, a long time friend who died a couple of years
ago, told me about his milk haulin’ lady.  She pained her clear gallon jugs WHITE.  The
lawmen  stopped  her  many  time,  but  she  had  escaped.    Trooper  Robert  Crisp,  also
checked her ‘milk’ and let her go.  But, when he spotted the lady at the bootleggers, he
checked her real close the next run and caught her will all that ‘clear devils milk’.

“When I asked where to contract a load down in White County he said there’s a whiskey
man south of Doyle who keeps his still surrounded with bee hives.  That way the law will
stay away.  While I took his directions, I didn’t even stop to check on his booze.  Shucks,
those bees might have been hungry for Luke.

“On  the  way  back  home  I  remembered  my  Nashville  running  buddy  Buck.    That
knucklehead  used  to  haul  his  whiskey  in  an  ambulance.    Inside  he  had  a  mannequin



covered with a sheet.  To camouflage his big loads he would even had a lady fanning the
‘body’.  Ol’ Buck finally got caught with the ambulance loaded with 150 gallons.

“Another time, in the late 60s, a Lebanon runner’s girl friend came to me and asked me to
help him contract for 100 gallons.  His girl friend was a young widow.  I wrote the Burks
a  letter for the Lebanon man and told him he would be by  in a week to pick up a  load.
And, that he would have a note from me,
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too.  I wrote, on the note, ‘Let this guy have whatever amount he wants.  He’s the same
gentleman I was telling you about in the letter.  He’s okay, Luke.’  I didn’t hear any more
about the deal until several months  later.   I was at the Vets Club (American Legion)  in
Lebanon  on  Highway  231  when  the  bar  tender  and  waiter  kept  bringing  us  food  and
drink… on the house.  Then I spotted the young widow.  She came by and point out her
boyfriend.  He gave us the old thumbs up.

“Now that I’m 73­years­old I don’t fool with any type of whiskey moving; moonshining,
running,  bootlegging  or  contracting,”  the  crafty  whiskey  Tennessee  legend  smiled  and
ended  his  wheels  chapter  with,  “I  still  take  a  nip  of  it  when  someone  has  it  around,
however.”
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LUKE’S LONGEST CHASE
CHAPTER 1­B

On Christmas Eve of 1948 Luke Denny had one more haul to make before taking off for
the holiday.   He had made pickups and deliveries  for 48 straight hours and was  totally
exhausted.  “I  kept  thinking,  ‘One  more  run,  you  can  do  it.’    It  was  cold,  but  clear
outside.”

Around midnight Luke ate pork­and­beans while his moonshining  friend Glenous (“B”)
Ballard  counted  the  money  for  the  84  gallons  of  moonshine,  in  the  Seven  Knobs
Community of Jackson County, Tennessee.

“A Nashville runner named Buck was supposed to load before me but for some reason he
didn’t  show  up  so  they  loaded  me  out  instead,”  Denny  said  from  the  kitchen  of  his
Smithville,  Tennessee  home  December  27,  1989.    “The  load  consisted  of  14  cases  of
half­gallon  Red  Ball  Mason  glass  jars,”  all  in  the  trunk  of  Denny’s  midnight  blue,
straight­8, 1947 Pontiac Chiefton.

“My  goal  was  to  drive  the  back  roads  from  the  Knobs  to  the  bootlegger  at  Martha’s
Community, a  few  miles  south of Lebanon.   Before  leaving Ballard’s still  I  turned  the
radio on.  As the Pontiac rolled down the one lane logging path from the still, then onto



the  gravel  back  roads  toward  No­Main’s  Land,  “Deep  Elem  Blues”  lifted  my  tired
spirits… as opening Christmas presents were only a few hours away, I thought.

“About a mile from “B’s” I spotted a car close behind running without lights.  That was
unusual.   My  first  thought was, “The  law  is on my  tail.’   My palms started to  sweat,  a
little.  The adrenal glands began to pump.  I did not speed up from my 45­50 mph.  All of
a sudden their horn sounded.  I thought this might not be the law since they did not have
headlights, but blew the horn.  The law normally ran with lights after getting behind you,
then cranked their siren.  Who could it be?  What do they want, beside the moonshine and
me?

“Bam.    They  rammed  their  front  bumper  into  my  back  one.    That  did  it.    I  knew  they
meant business.   The chase was on.   I shoved  it up  in second gear and  floorboarded  it.
The Pontiac responded with all eight cylinders pumpin’ power.  Within a few seconds I
was cutting curves as the needle bounced between
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75  and  80  miles­an­hour.    I  was  slingin’  gravels  on  the  banks  alongside  the  road  as  I
scooted  in  and  out  of  ditches  on  both  sides  of  the  road.    I  was  really  getting  nervous
because  the  car  behind  was  still  back  there,  but  not  on  my  bumper.    I’ll  say  it  was
probably four or five car lengths from me.  I couldn’t shake it.

“I  knew  they  had  been  using  my  taillights  to  guide  on.    We  rolled  through  No­Man’s
Land— some six to eight miles  from Seven Knobs— just a flyin’.   As we slide  south on
the Highway 56 blacktop, leaving Gainesboro behind us, their lights came on and so did a
siren.   ‘Maybe this  is the  law,’ I  thought to myself,  but kept the gas pedal on the  floor.
By now both cars were running way over 100 miles­an­hour, there’s no doubt.

“Much  to  my  amazement  their  car  was  gaining.    I  was  alone  and  scared  shitless.    My
palms continued  sweating.   My muscle  in  my  right calf cramped.   My gut was aching,
too. ‘How could this be happening?’ I said out loud, as if someone could hear me.  I had
one of the fastest cars around.  It was tuned and to date no car had been able to stay up
with my Chiefton on the straight­a­way when it had a good load in the trunk.  Then it hit
me, ‘That ain’t the law.  Their cars are lighter Fords and Chevys.  It’s hijackers!

“I  had  heard  runners  talk about moonshine  hijackers,  but  I had  never encountered any.
I’d also heard and seen people put sirens on their cars, who were not lawmen.  They did
not have a ‘red light’, therefore that gave me more reason to believe it was hijackers after
me.  Then it happened.  They were able to pull alongside.  The passenger rolled down his
window and screamed, ‘Pull over you white son of a bitch1”   Both were mean  looking
colored men.  They did not show any pistols, thank goodness.  Then I knew 100 percent
they  were  after  my  whiskey  because  there  were  no  colored  officers  at  that  time.    My
thoughts were, ‘If I stop they’ll take my moonshine… maybe even kill me.  Hell, they’ll
probably take my PONTIAC.



“That was all  it  took.  No one was about to take my blue Pontiac.   I hit  the brakes and
skidded  sideways  into  the  Highway  70  and  56  intersection.    Just  as  I  got  the  Pontiac
nearly lined up westwards on 70 I glued the gas pedal to the floor again.
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This  gave  me  a  little  lead  as  the  colored’s  dark  green  Buick  skidded  on  through  the
intersection before  turning west on Highway 70.   My steering wheel was dripping with
sweat.  My hands were so sticky I had problems steering.  I kept wiping them off going
down hill or on the straight­a­ways.   I wondered what  type motor the colored boys had
under their Buick hood, but kept flyin’ low.

“Before  leaving  Putnam  County  for  Smith  County  my  lead  was  stretched  to  about  50
yards.  I prayed silently for ‘Ol’ Pontiac Bessie please stay glued together.  I’ll give you a
drink of high­test Ethel at the first Sinclair service station I find… after we get away.’

“The chase continued through South Carthage, cross the Cumberland River Bridge  into
Carthage, on Highway 25.   I momentarily took my eyes off  the road while going down
hill near Dixon Springs to see how fast the big Chiefton was traveling.  The needle had
disappeared.    I  knew  we were  doing  more  than  120.    However,  I  still  could  not  loose
them.  My hands were ringing wet by this time.  My adrenalin had tapered off for some
reason.  Don’t ask me why.  I was still scared out of my wits.

“They  were  still  sirening  me  in  the  rural  areas,  but  when  we  ran  through  a  town  or
community they would turn it off.  They did have their lights on.  On a wet, fairly sharp
curve coming into Hartsville, in Trousdale County, I slid into a right ditch and then when
my back wheels finally caught the black­top I scooted all the way across the other side of
the  road  and  in  and  out  of  that  ditch,  too.    Just  as  I  came  out  of  the  ditch  I  narrowly
missed a road sign and nearly hit a farmer driving a wagon and a team.

“On the west side of Hartsville a bull was loose on the road.  I could see it some 50 to 75
yards  in  front  of  me.    That  dumb  bull  was  strolling  across  the  road  like  it  was  at  a
Saturday night barn dance.  Just as I started to the right, the bull turned straight at me and
turned back… right in front of me.  Since I was on top of it I gave the wheel a spin to the
right and hit the ditch and road up onto the bank.  After my front right bumper took out
one fence post I was able to plow down the bank onto the road.
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“The hijackers skidded around the bull on the left and we came within inches of a major
collision.  Imagine.  I was heading south off the north bank for the highway while their
Buick was tearing down the south bank headed straight north… for me!  Within a second
both cars were fishtailin’ west… about two car lengths apart.

“Up ahead I spotted a slow movin’ pickup truck in the right land.  Just as I pulled into the
passing  lane  an  even  slower  farmer’s  tractor  came  straight  for  me… movin’  at  a  snails



pace.    I  swerved  between  both  vehicles,  luckily  missing  them.    The  second  I  got
straightened out I  looked  in the rear view mirror.   Luck was the with the colored guys,
too, but they nearly came to a stop to get around the two.  I was still letting the hammer
down as I came  into Gallatin.   Since I was nearly out of my territory and since the gas
gauge was heading toward empty I had to make a quick decision.  My hastily concocted
plan was to make a “U­turn” at the Highway 31­E and 25 intersection.  There was a small
parking  lot  in  front  of  a  service  station.    I  jammed  on  the  brakes,  locked  the  stearing
wheel to the right, slid around and squalled the tires back east toward the hijackers.

“I kept both eyes peeled for that Buick, but to this day I’ve never spotted it.’  My guess is
they gave up at  the pickup truck and tractor area.   When I crossed the Trousdale­Smith
County line my palms stopped ‘bleeding’, Denny explained with a smile.

“Just before daylight I pulled into my backers whiskey barn.  When I told him I had been
chased through five counties by two colored highwaymen and nearly turned over two or
three times, he,  in a sneering, yet scornful tone said, ‘Don’t give me the bull crap.  You
were out with some honey, drinking and come up with damn excuse for not delivering the
84 gallons.  If that happened you would have had the law right behind ya.’

“For some unknown reason not one lawman was seen nor heard during the entire chase.
Any other  time  I’d  had dozens of  them crawlin’  all over  me.    Ya know,” Luke Denny
finished, “just thinkin’ about that chase makes my palms sweat, see.”
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LUKE ALEXANDER DENNY’S BIGGEST MOONSHINE RUN
CHAPTER 1­C

“In the Spring of 1948 I was plowing corn with a mule at Tan Yard Bottom, on my dad’s
Rock Spring farm,” Luke Denny said from the living room of his Smithville, Tennessee
home  January  28,  1989.    “The  reason  it  was  named  that  is  just  after  the  turn  of  the
century  this  spot  near  the  Caney  Fork  River  was  a  processing  area  for  tanning  leather.
One of the biggest bootlegger’s from Sumner County parked his new Buick alongside the
gravel road and walked out in the field.  I would love to use his name but he is dead and I
have  not been  able  to  locate his widow.   She  also  ran  moonshine  in a decoy car.   The
older folks around Gallatin will remember the man and woman who drove identical green
cars.  He was nicknamed after a bird of prey.

“Well,  he needed 100 gallons a  few hours  later.   My  backer sent him down  to the Tan
Yard to get me.  The Gallatin bootlegger drew me a map to his home on Muddy Run on
the ‘single tree’ plow handle.   About midnight I pulled around to the back of his house
with the 100 gallons of whiskey.  When the car door opened I was met by a cross­eyed
man.    Shortly  the  bootlegger  checked  the  whiskey  I  had  picked  up  from  my  backer’s
barn.    Once  the  sampling  was  completed  and  the  count  taken  the  Gallatin  bootlegger
counted out the money on a table near the back door.  That was the first time I hauled to



his home.  However, during the next five months I took him probably three to four loads
a week.

“Law enforcement officers had raided him off and on for sometime.  The word was out
on  the  roads  to  stay clear of  his  home  because  in  the Fall of 1948  he was  indicted.    It
seems to me the federal grand jury handed down a selling illegal and non­taxed alcohol
charge, maybe transporting too.  I’m not for sure which charge his indictment called for,
maybe  both.    Therefore,  before  going  in  front  of  the  judge  at  the  Nashville  Federal
Courthouse,  he  wanted  to  fill  up  all  his  customers.    He  wanted  ONE­THOUSAND
gallons… in a hurry.

(pg. 62)

“We didn’t have nearly that much moonshine  in  the backer’s barn.   For some unknown
reason  the  warehouse  (barn)  was  nearly  empty.    I’d  heard  about  a  moonshiner  in  Clay
County, that lived near the Kentucky border who had that much on hand.  His Union Hill,
Tennessee farm was located way back in the mountains.  About dawn I drove my car up
there and contracted  for  the  load.   He could only come up with 950 gallons.   The next
afternoon I drove my backer’s new one­ton truck, with plywood on the sides and bottom
of the bed, to Union Hill.   He had 300 gallons in fruit  jars packed  in cases on top of tin
roofing in a big field covered with toe sacks for camouflage.  Five work hands carefully
stacked the whiskey on the truck bed.  In a nearby shed they loaded another 650 gallons.

“A man by the name of Warren went with me.  On the way back to the backer’s barn to
get the remaining 50 gallons I took the back roads and did not drive on one single main
throroughfare.    After  Warren  loaded  the  50  gallons  we  headed  down  Highway  70  to
Highway 25,  then  into Trousdale County.     I  remember  turning by a  little county store,
just  inside Sumner County, between a rock fence on the side of the  lane.   Then I drove
through an open gate and continued through an open field covered with broom sage until
we came upon a small gap under a big tree.  O’, the night was clear.  I remember wishin’
out  loud that  some dark clouds would quickly  visit  this pasture near Castalian Springs.
Not a soul was there.  My immediate thought was, ‘We’ve been set up!’

“Well  about  10  minutes  later  that  thought  faded  when  in  rolled  two  pickup  trucks  and
three cars, with seven men.  Hurriedly the Gallatin bootlegger spot sampled three or four
jars.  We all  loaded the moonshine as fast as possible.  You notice I said ‘WE’, because
for once I humped like the rest of them.  In 30 minutes the field was empty.  We headed
east, while the five vehicles headed toward Gallatin.  By 11:15 p.m., I shut off the engine
at the backer’s barn and started countin’ money, while Warren watch from my car.

“I  paid  $7,000  to  the Union  Hill  moonshiner  for  the 950  gallons of  mountain  dew,  or
about  $7.35  per  gallon.    The  Gallatin  bootlegger  counted out  $10,000  in  $100s,  $50s,
$20s,
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and  a  few  $10  bills  for  the  1,000  gallons.    We  cleared  about  $2.50  a  gallon,  after
expenses.  My backer and me split $2,800 from the 950 gallons, plus he gave me about
$50  for  the  extra  50  gallons  from  his  barn.    Buddy,  I  visited  every  beer  joint  from
Lebanon to Cookeville the next four days and nights.   All  the girls seem to fall  in  love
with  me,  then  they  fell out of  love  the  minute  the case  began  running  low.   Four days
later  I  pulled  into  my  backer’s  barn  with  blood  shot  eyes and  half  asleep.    My  backer
asked, ‘Luke, how much of the $1,400 do you have left?’  I pulled four 100 dollar bills
out  of  my  front  right  pocket.    He  looked  down,  shook  his  head  back  and  forth  and
chastised me with, ‘Luke Alexander Denny, I still have my $1,400 and it is making more
money.  What are you going to do later in life when you are dead broke?  Please, please
put some money away for a rainy day.’

Luke Denny concluded, “I should have listed to my backer, but I didn’t.  That’s why I’m
penniless today.  It’s sad.
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LUKE ALEXANDER DENNY MOONSHINE, WOMEN AND COUNTRY MUSIC
CHAPTER 1­D

With moonshine flourishing in the late 30s and early 40s— before America entered World
War II ­ ­ Luke Denny and his moonshining cohorts partied hard on weekends, “as often
as possible,” Denny said from his Smithville living room, March 2, 1989.  “Probably two
or three weekends a month around 1940, plus maybe one night or two during the week
we also went honky­tonkin’ and cat’en around.  From time to time I would use the party
weekends to repay my loaders and unloaders.

“One weekend in particular around 1939 or ’40 stands out in my memory.  I was single,
22 or 23 years old, had money to burn and raisin’ all kinds of hell about this time.  For
the last  few months I had been datin’ this tall, good lookin’ blond from Buffalo Valley.
She was built like a brick shit house and stood probably 5’10’.  On the way from the still
I saw her at the mail box and stomped the brakes of my black ’37 Ford.  She smiled and
said, ‘Luke I’ve been hoping you’d come by.   Are we going to party this weekend?’  I
told her  I was  loaded and  had  to make deliveries  to Hartsville and Lebanon,  first.   She
pleadin’ requested, ‘Can I go?’  I said, ‘Hell yes, jump in,’ and away we went.  It was like
this  many  times.    Everyday  was  like  Christmas.    It  was  like  the  Roarin’  20s  around
Middle Tennessee about this time.

“After  the  whiskey  was  dropped  off,  the  moonshine  money  was  burnin’  a  hole  in  my
pocket.    O’  yes,  I  can  see  myself  getting’  a  lot  of  ‘sugar’  from  the  cute  blond  as  we
rounded  the  curves  to  fast,  on  the  way  to  spend  the  night  at  the  Shanks  Hotel  in
Cookeville.  It was late by the time we rolled into Cookeville so we hit the sack.

“Saturday  mornin’  found  the  two  lover  birds  sleepin’  in  late.    After  a  mid­mornin’
breakfast  we  rented  a  cabin  at  the  Fairview  Tourist  Court.    I  can  see  the  lady  gigglin’
while sayin’, back, with a laugh, ‘Are you goin’ to charge me full price or just
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half?’  With a big smile she said, ‘For you it will be one dollar for one and one dollar and
fifty cents  for  two beds.’  I shelled out a buck an’ a half, since my cousin and a  loader
were  goin’  to  bring  their  girls,  too.    We  then  took  off  for  Willie  Lane’s  house  on
Highway  56  in  Jackson  County  to  get  a  quart  of  liquor.    Remember  this  was  ‘dry’
country.  A person had to go to the bootlegger to buy whiskey.  Somewhere around five
in  the afternoon  my  ’37  Ford pulled  back  into  the Fairview Court… we were  ready  for
party time!

“When the first nickel rolled down the juke box slot  in came my cousin and the loader,
with their honeys.  My cousin grabbed the bottle and took a big swig as the record played
‘St. Louis Blues’.  By seven the place was hopin’.  The little Fairview tavern was packed
with 50 to 60 people.  Everyone was dancin’ and drinkin’.  Probably 80 to 90 percent of
the  folks were  form  “the  Family’ (folks who had  moonshine  related occupations).   My
cousin came over and whispered, “Give me the cabin key for ‘bout an hour.’  I handed it
over as he and his date headed for the back door.  On the way by me he smiled big and
said, ‘Don’t come knockin’ on the door sayin’ you forgot somethin’, either.’

“Along about midnight the party continued.  Moonshine friends came by and showed off
their girls, gave us a pint of their finest and took a drink from our hooch.  Probably about
four or five, maybe six in the early morin’, one of the gal’s wanted to head for bed.  She
made the comment, ‘Honey which bed are we goin’ to have?’  I overheard her and said,
‘My  sugar and  me are goin’  to make whoop  in  that bed.   You  four can  have  the other
one.’    Shucks,  I  wasn’t  about  to  share  my  bed  since  I  had  rented  the  room.    Anyway,
that’s the way we six ended up that night, no really that mornin’.
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“Close  to  sunup  my  honey  nudged me and  said  in  an alarmin’  voice,  ‘I  smell  smoke!’
About half asleep I looked up, took a big whiff of the air, and boy the smoke was heavy
around  the  cabin.    We  leaped  out of  bed  the  same  time we  spotted  the  blanket  on  the
other bed startin’ to blaze.  It had already smoldered.  The smoke was belchin’ from the
bed, while the  four slept  like babies… nude as  jay birds.   One of  the girls realized what
was goin’ on,  rolled off  the bed, over  my  cousin, grabbed  the  blanket,  ran  through  the
cabin, out the door, and tossed it onto a box wood bush.  What was really funny was she
stood on the little porch for a few minutes watchin’ the smoky blanket, not realizin’ she
was naked.  With all the commotion, everyone awoke from their drunken slumber.  What
a mess.  We started laughin’ and laughin’, then all of a sudden we noticed the bush had
caught fire and some worker was puttin’ it out while cussin’ like a sailor.  We looked out
the window, but didn’t say a word.

“Shucks we went back to bed and before makin’ a little lovin’ my buddy in the next bed
saw some of the hair on his leg was singed.  He got mad at himself for smokin’ in bed.  I
told him it was the cheap 15 cent cigarettes be bought in the tavern the night before.  We



laughed.   My sugar pie said to him, ‘We didn’t burn up our blanket cause Luke bought
good ol’ Lucky Strikes.’  They cost 18 cents a pack.  As both beds were movin’ up and
down a hard knock stopped our love makin’.  It was the owner, home from church.  He
was angry about  the burnt blanket, but  for  some  reason he didn’t say a word about  the
bush.    It  was  totally  destroyed.    He  said  in  a  loud  tone,  ‘Luke  Denny,  that  lit’  blanket
prank is goin’ ta cost ya two dollars.’  For once I was as serious as a judge.  I peeled off
two bucks and told him  it was all my  fault and  it wouldn’t happen again.   My girl was
pinchin’  the  hair  on  my  leg  from  behind  the  door  and  I  was  tryin’  to  be  so  serious.    I
could hear  the others gigglin’.   When the owner got out of sight we started laughin’ so
hard one of the girl’s laid in the floor holdin’ her tummy.

“Yes,  those were some of the wildest nights of my life,” the moonshine running  legend
noted, “but during the late 30s and early 40s many times the partin’ didn’t stop dead; they
continued.  An example of this is what happened after I paid two bucks for the blanket.
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“Early Sunday afternoon the three couples split and headed home.  After droppin’ my gal
off in Buffalo Valley I drove to my moonshiner’s still in Jackson County to contract for a
load.  He wasn’t at the still, nor at home so I headed back to check the beer joints for him
on Highway 70 goin’ east into Cookeville.  His car was parked at the Eagle Tourist Camp
on the northside of 70, not far from the Fairview Tourist Court.   The Eagle was another
spot the moonshine family could be found.  He was at the bar sippin’ on a bottle of beer
when I spotted him.   After makin’ our moonshine arrangements  for the next evenin’ he
grinned and point out, ‘Luke, look at those two honeys in the booth over there.  They’re
alone, how can that be?  You know the blond, her brother is my wheel hoss at the still.
I’ve had her out in the corn crib a few times, already.’

“I slowly glanced over and sure enough he was right as rain,” Luke Denny muttered in a
younger voice.  “His 18 or 19­year­old corn tassel blond was pretty as a Georgia peach.
She  had  long  bare  legs,  with  high  heels.    However,  she  wasn’t  skinny  and  boney  like
many of the modern day girls.  Buddy, she was strong.  I’ll say she stood about 5’9 and
weighed about 150 pounds.

“In the other side of the booth was her cousin.  She stood about the same height and was
about the same age, but weighted about 15 pounds less and had the cutest brown hair up
in a bun.  My moonshine friend leaned over and whispered, ‘Hey Bud, I’m goin’ over an’
put the make on the blond, want ta come and try your luck with the other one?’

“I shook my head yes, grabbed my beer bottle and strolled behind him toward the girls.
O’ how well I remember the  juke box was playin’ Jimmie Rodgers’ ‘Gal Pickin’ Time
For  Me’.    After  buyin’  the  two  a  fresh  cold  beer  we  found  out  quickly  these  two  gals
were as hot for us as we were for them.  Really.  However, I must say his blond was all
over him within a flash, while it took me probably 15 minutes to get my first  little peck
(kiss).  While the girls went outside to visit the lady’s outhouse my partner quietly said,
‘Mine wants to go over to the cabin across the way.  How about yours?’ I shrugged my



shoulders  because  I  hadn’t  popped  the  question,  yet.    “Well  get  ya  ass  in  gear,  we’re
rollin’ the second they come back,’ he promised in a straight forward tone.
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“A few minutes went by and in came the two, happy as two larks.  Our strategy was to
stand up as they arrived at the bother and not ask them to sit down.  He would then take
his  gal  by  the  hand  and  lead  her  out  the  front  door  while  I  did  th3e  same  with
mine… without a word bein’ said.  It worked like a charm.  We strolled hand in hand to a
widow’s  house about 150 yards away.    From  time  to time we  brought gals over  to her
house for a short time of love, if you want to put it that way.  You know what I mean.  O’
I nearly forgot something; this redheaded widow was ugly as sin.  Man, she was so ugly I
couldn’t think straight and look at her.

“Well, my buddy gave the widow a dollar and he and his blond happily skipped into the
small bedroom.  My brown haired beauty took a sip of her beer, then I put the move on
her.    A  little  to  my  surprise  she  responded  immediately.    I  thought  to  myself,  ‘Well
you’re goin’ to get somethin’ after all.’  She was all hot and bothered very quickly, but all
of  a  sudden  she  said,  softly,  ‘No  I  can’t  just  now,  I’m  riding  the  cotton  horse.’    That
threw me for a loop as I had never heard that expression before.  I came back with, “Are
you on the rag?’  And she dripped her head and said, ‘Yes, it’s that time of the month.’

“I didn’t know what  to say, so I  left her standin’  in the middle of  the room and slowly
walked to the bedroom door where my buddy was.  I gently turned the knob and cracked
the door.  Much to my amazement they were on the floor… going at it.  I went back and
whispered in my girl’s ear, ‘Come on over here and watch the floor show.’  I was hopin’
to get her  to watch  them  make  love and get  turned on, plus  I was curious  to  see  if  my
buddy was really  telling  me  the  truth about how good she  looked naked.   See,  I  really
didn’t  think  my  gal  was,  as  she  said,  ridin’  the  cotton  horse.’    I  thought  she  was  just
makin’ an excuse not to give me a little loven.

“She snapped, ‘No.  Do you want to see for yourself that  it’s my time of the month?’  I
reached down while she pulled up her skirt a little and sure enough she was on the rag.  I
told  her  that was okay, we’d  try  it  again some other  time,  then  made a  joke about him
havin’  splinters  in  his  knees  and  her  havin’  splinters  in  her  butt  from  all  the  floor
wrestlin’ that was goin’ on.  She laughed.  A few minutes later the two floor wrestlers
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appeared, gigglin’.  We went back to the table, but the girls didn’t.  There was no place to
wash up, since there wasn’t any runnin’ water  in  the privy out back.   Ya know, I never
did  get  any  loven  from  that  brown­haired  gal  but  a  few  months  later  my  buddy’s  corn
silked  blond  and  me  had  us  one  more  hell’va  time.    We  went  together  on  and  off  for
about  a  year.    I  had  probably  four  girls  friends  during  this  period  around
Cookeville, Carthage, Buffalo Valley and Lebanon.



“Finally I went home and slept.   However,” Denny continued, “on Monday afternoon I
drove  to  Jackson County while downin’ a couple bottles of brew and  loaded up all  the
mountain dew my ’37 Ford would hold.  About dark I delivered it to Carthage.  But, for
some unknown reason  I came up with one extra  five­gallon  jacket can.   Since  I didn’t
have a date that evenin’ I returned to the Eagle and it was empty.

“The  Fairview,  however,  was  jumpin’.    As  I  entered  the  joint  Jimmie  Rodgers  was
yodelin’ ‘T’ for Texas and ‘T’ for Tennessee’ on the music box.  The owner wasn’t in so
I returned to the Ford, carried the jacket can inside the tavern and placed it on the bar and
announced  to  everyone,  ‘The  moonshine  is  on  the  house,  come  on  up  to  the  bar.’
Remember, everything was ‘dry’ back in those days and for some it was a little hard to
get  the  clear  devil’s  juice,  for  others  it  was  easy  as  breathin’.    After  pullin’  the  cork
stopper (plug) the bartender tipped it over.

“A friendly patron of the tavern was walking out the door toward the parking lot when he
grabbed his buddy by the shirt and said, ‘Looke yonder.  O’ Luke Denny has a five gallon
jacket can full of mountain liquor.  Let’s go back in an get us a swig.’

“The  entire  bar,  probably  15  people,  was  hittin’  on  the  moonshine  when  one  person
slipped and spilled some of  the whiskey on  the barroom  floor.   We  laughed and didn’t
think anythin’ about it.   A  few days  later  the owner sent me a note sayin’, Never come
back.  Suppose the law had come in when you had that jacket can on top of my bar.  We
would have all be sent to jail and they would have thrown the keys away.’  I didn’t pay it
any attention since the moonshine family just about kept him in business.  I was a good
customer and he never said a
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word to me about the problem.   In fact, I’m not sure, to this day,  if the note came from
the Fairview owner, his wife or someone else.

“As  you  can  imagine  the  last  couple  of  years  in  the  30s  and  into  the  early  40s  were
rockin’  and  rollin’  for  the  moonshine  bunch.    This  country  was  comin’  out  of  the
Depression,  but  headed  for  World  War  II.    That’s  when  even  O’  Luke  Denny  had  to
pause form drivin’ ‘shine and drive for our Uncle Sam,” he concluded the interview in a
proud manner for serving his country as a soldier.

Luke Denny and members of his moonshining rendezvous crew sang these two country­
music tunes when “Moonshine was King” in the Tennessee backwoods.

“Jack­A­Diamonds”

Jack­A­Diamonds, Jack­A­Diamonds
Jack­A­Diamonds of old.

You’ve robbed my po’ pockets
of silver and gold.



It’s beefsteaks when I’m hungry
and lickker when I’m dry.

Greenback when I’m hardup
and heaven when I die.

It’s a likker you villain
you’ve been my downfall.

You’ve banged me and cuff me,
but I love you for all.

If the ocean was whiskey
and I was a duck,

I’d drive to the bottom and never come up.
But the ocean ain’t whiskey

and I ain’t no duck.
So I’ll stick to Jack­A­Diamonds and trust to my luck.
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“Hoover’s Hard Times”

If Hoover was elected,
the people all said,
the next four years,

we’d be crying for bread.
Hard times in the country, hard times down on the farm.

Mr. Hoover when he took his seat,
02 cent hog and 20 cent wheat,

Mr. Hoover when he came in power,
he furnished his party with red cross flour

Hard times in the country, hard times down on the farm.

You move out on some man’s farm,
rent a little crop of backer,
and a little crop of corn,

you work all day, and get no pay,
little piece of meat, and a bucket of lard.

Hard times in the country, hard times down on the farm.

The old farmer will go in town,
With his hands in his pocket,
And his head hanging down,

he’ll go to the merchant
and the merchant will say,



the mortgage is due, and I’ll have to have my pay.
He’ll reply to the merchant with a trembling hand,

I can’t pay it all, but I’ll pay what I can.
Hard time in the country, hard times down on the farm.

Roosevelt was elected, elected in time,
went to the treasure and found one dime,

got back liquor, and got back beer,
heap better times in the next four years.

It’s hard times in the country, hard times down on the farm.
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LUKE’S GATE CRASHING ESCAPE’

CHAPTER 1­E

No longer was the dreaded Depression keeping most in soup lines as the 1930s came to a
close.  True, Hitler was beating his war drums across the “big pond” but in America times
were getting better by the day and so was Luke’s business around Middle Tennessee.  His
business was so good that when the 1940 models  ran off  the assembly  line “cool hand”
Luke Denny was one of the first to buy a fast, V­8 Ford.

Luke, single and 22­years­old, was  totally committed  to hauling  the clear devil’s  juice.
He  no  longer  pretended  to  work  on  his  dad’s  farm.    The  handsome  lady’s  man  had
developed  an  extensive  Middle  Tennessee  bootlegging  clientele  east  of  Nashville  and
west of Knoxville, north and south along today’s Interstate 40 corridor.  This was Luke’s
moonshine  territory.    Granted,  nearly  all  his  deliveries  surrounded  his  home countries.
His  small nickel and dime operation had grown from one or two customers  in the early
30s  to  50  or  60  bootleggers  by  late  1939.    He  had  so  many  customers,  hauling  was
required  seven  nights a week.   Some nights he even  made  two runs.   Luke was rolling
often and making money just as fast.  And, yes, spending the moonshine money on wine,
women and song even faster.

“Every day was like Christmas,” Denny said.  “If I saw something I wanted I bought it,
period.  No questions asked.  No thought given as to where the money was coming from.
I had  money  to burn and  it kept a hole  in  my pocket.    If  I  saw a cute gal at  a dance  I
moved in on her with all the confidence in the world.  Sure I spent money like water, but
a  good  time  was  what  the  women  wanted  and  I  wanted  them.    It  was  one  party  after
another.  I was the master moonshine mover.  Hell, I thought I was king shit.  I thought I
was  above  the  law,  really.    I  was  doing  the  folks  a  favor  by  giving  them  what  they
couldn’t go down to the local country store and buy legally.  You might say I was “The”
moonshine  rolling  store.    I  made  deliveries  to  cities  and  around  the  countryside.    My
route in the country included farmers located all over the area.  They, in turn, sold to their
neighbors.  Normally, I made one stop a week to farmer’s barns, fields and woods.  Back
then few had a car or truck.  Beer and
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whiskey were  illegal.   This saved the farmers time and money and the chance of getting
caught.  I cornered the moonshine market you might say.  These deliveries were great for
my cash flow.  The farmers were happy and that made me happy.  It was a carefree time
in my life.”

However, lawmen were busting stills, arresting haulers and bootleggers daily, throughout
Tennessee.    Federal  agent  Silas  Anderson,  based  out of  Cookeville,  and  Smith  County
Sheriff  Lillard  Yeaman  were  catching  moonshine  operators  constantly  during  this  era.
Both were highly respected lawmen.  And, both had pulled Denny to the side of the road
and checked for illegal whiskey many times.  Lucky Luke was always empty.

Word  came  to  Luke  that  Sheriff  Yeaman  was  planning  to  send  him  to  jail  and  have  a
brand new black 1940 Ford coupe to auction off.   The sheriff was also sporting a brand
new car; a souped up, 1939 gray Pontiac, six cylinder.  The word and Yeaman’s car had
Denny looking over his shoulder more and more.

“About this time it seemed every lawman in a 15 county area was on the lookout for my
new Ford coupe,” Denny added.

One  late autumn night  in 1939, Luke and Doug Madewell,  his helper, drove to Jackson
County for a load.  There, Willie Lane, a moonshiner, and Denny counted $66.00 for the
60 gallons of whiskey ($1.10 per gallon).  Madewell loaded the 12 five gallon cans in the
trunk  of  Denny’s  brand  new  ’40  Ford  coupe  and  the  two  headed  for  St.  Mary’s
Community  in  the  southeastern  corner  of  Smith  County,  near  Denny’s  Rock  Spring
home.

Denny’s plan called for a fairly easy two­stop evening; twenty gallons to a Smith County
farmer and forty gallons to a lady bootlegger in Hartsville.

The moon hid its face behind the clouds.  It was pitch black as the two turned left (south)
off the Rock Spring gravel road.  Denny turned off the head lights.  About 50 feet Denny
stopped the car as his shotgun cautiously opened the door and got out.  Both men looked
and listened.  Nothin’ was heard but a few katydids and crickets as Madewell swung open
the old worn, wooden cattle gate.  After Denny pulled through, the gate
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was closed and latched.  The black Ford climbed a wagon trail into a large pasture next to
a fence row.  Denny slowed after reaching the apex to find a cattle path.  Once located he
turned  toward  a  clump  of  trees,  still  driving  without  lights.    The  car  rolled  to  a  stop
without  Denny  applyin’  the  breaks.    Within  a  couple  of  minutes  out  stepped  two  men
from the shadows under a large red oak tree carrying four five­gallon empty jacket cans.



After  a  quick  handshake  Denny  handed  the  farmer  a  quart  jar  of  moonshine  and  said,
“Here’s a sample.”  The moon magically peeked between the clouds long enough for the
buyer  to  shake  the  jar  and  hold  it up  to the  moon’s  light.   Beads around  the  top of  the
moonshine proved the quality was A­OK and the proof more than 100.   He then took a
small sip, sloshed it around and pit it out.  The taste test was given the thumbs up.  Then,
Luke poured a small amount  into the  farmer’s cupped hands.   He quickly  rubbed  them
together  and  raised  them  to  his  nose.    Since  there  was  no  burnt  smell  the  farmer  gave
Denny two 20 dollar bills.  The moonshine runner cleared $18 on the deal.  Both farmers
grabbed  two  full  jacket­cans  by  the  handle  on  the  top— one  in  each  hand— and
disappeared into the night.  Madewell stacked the four swapped empty cans on top of the
eight full ones and shut the trunk lid.

“I  kept  the  motor  running  during  this  five  minute  exchange,”  the  moonshiner
remembered.  “An owl in a tree down the hollar gave out a ‘who, who’ and this started
my blood pumpin’.  See, animals let other animals know when danger is near.  For some
unknown reason I had been calm as a cucumber until that time.  This was an old run.  I
had made  it successfully many times.   Nothing had happened before, but I  remembered
the word on the road about Sheriff Yeaman.  Before lifting the clutch Doug and I listened
carefully.  Nothing.”

Once the car was turned around and back on the cattle path Denny and Madewell seemed
to relax.   Denny shifted the Ford  into neutral after turning onto the wagon trail,  headed
down the hill.  They had the widows down, listening for any unusual sound.  Both stared
toward the gate as it was the only entrance or exit to the field.  They were, in fact, trapped
if  the  law  blocked  the  gate.    As  the  moonshine  runner  and  his  side­kick  quietly  rolled
down the hill— about 100 yards from the
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gate ­ ­ a small  light  flashed on and off quickly.   It came  from the  left side of  the gate.
Denny looked at Madewell.  Madwell looked at Denny.  Neither smiled.

“I see a light.” Madewell told his driving friend.  Denny added, “Doug’s voice was scared
like.  Hell I was scared, too.  I saw the silhouette of the sheriff’s coupe next to the gate.
We were then only 25 yards from the gate.  Madewell asked, ‘Are you going to ram the
gate or go through the fence?’  Without answering I jammed her (Ford) into second gear,
popped the clutch, hit the lights and there were two lawmen standing next to the gate ­ ­
on the left (west) side ­ ­ but the car was not in front of the gate.  Lucky, lucky me.”

Denny  crashed  his  new  ’40  Ford  into the wooden  cattle gate and with  luck  it  broke  in
half.    The  crash  cracked  his  right  headlight  but  it  did  not  go  out.    Both  fenders  were
scratched  but  luckily  no  real  damage  occurred.   Seconds  after  the  gate  went  flying  the
lawmen  recovered,  jumped  back  into  their  Pontiac  and  took  off  after  Denny,  who  had
turned west heading for Club Springs and onto Carthage, then hopefully to Hartsville.



“I could see the sheriff’s lights behind us and hear his siren blaring out of the darkness.
Thank goodness we had a  little  lead,” Denny recalled.   “He stayed about an eighth of a
mile  behind  us  through  Stonewall.    We  were  going  about  75  miles  an  hour  on  those
curvey  gravel  back  roads.    Lord,  lord  that  was  so  dangerous.    As  we  came  down  into
Elmwood  ­  ­  to  hit  the  main  highway  ­  ­  I  didn’t  stop,  but  slid  sideways  across  the
Highway 70  intersection.   Oh, how  lucky we  were.   There was  a  big  freight  truck that
came ever  so close to crashing  into us.   The sheriff had to pull behind  it.   This narrow
escape  brought  s  some  space  as  the  sheriff  couldn’t  get  around  the  truck  for  a  few
minutes.  We buried the needle flying across the Caney Fork River bridge.  There was no
sight of his lights as we sped through South Carthage.  Doug heard his siren as we turned
north  to  cross  the  Cumberland  River  bridge  into  Carthage.    The  sheriff’s  lights  turned
toward us as we pulled off the bridge.  He was that close.

“Don’t forget, Sheriff Lillard Yeaman was one of the best wheeling lawman around.  He
could flat out drive a car, plus he knew those roads as well as I did.  Up through Beulah
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Land we  flew.   Probably  five or  six  miles  from Dixon Springs  there  is  a  fairly  straight
stretch and it starts downhill.  Here is where I put the distance between the sheriff and us.
When we crossed the Smith/Trousdale county line the lights faded away.”

Luke  Denny  and  Doug  Maxwell  escaped… barely.    They  continued  onto  Hartsville,
dropped  off  the  eight  jacket  cans  and  I  had  a  drink  with  the  bootlegging  lady,  while
telling her about their chase.   Denny had paid Willie Lane $66 in Jackson County a few
hours  earlier.    He  received  $120  from  the  two  bootleggers.    Luke  made  $54  fro  the
evening’s work.  Back in 1939 $54 was a lot of money, especially for one night’s effort.

Years  later,  when  the  sheriff  was  out  of  the  law  enforcement  profession,  he  and  the
legendary  whiskey  runner  were  sitting  at  a  Carthage  barber  shop  waiting  for  a  haircut
when  the  subject  came  up  Denny  recalled  the  former  sheriff  saying  he  had  asked  his
Chief Deputy Stanton Robinson what time it was, out by the gate.  Stanton took out his
pocket watch and  turned on a  flashlight  for a moment.   That moment was what helped
give away their position and helped Denny get away.  Sheriff Yeaman said he nearly hit
the freight truck at Elmwood and he was wide open headed down into Dixon Springs.  He
told Luke, “I believe we could have caught  you with an eight cylinder.   We only had a
six.  My car was doing nearly 100.  At Dixon (Springs) we stopped and turned around.”

The sheriff also explained their patrol cars were not equipped with radios, either.

“True, Doug and I were lucky, there’s no doubt.  Sheriff Yeaman and I had a good laugh
about the chase.  We had the entire barber shop listening about our race.  Finally, one old
fellow told the barber he was  leaving  if he didn’t start cutting hair and stop listening to
moonshine  tales.   The sheriff and  I  shook hands.   We  remained  friends until  he passed
away.  He was a fine lawman and a gentleman.  We flipped buffalo nickels to see which



one would get his haircut first.  I lost the flip.  Thank heavens it was the coin toss I lost,
not the 1939 moonshine chase.”
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LUKE ALEXANDER DENNY’S SHOOTING INCIDENT
CHAPTER 1­F

Red  Petty  owned  a  combination  café­beer  establishment  a  few  miles  east  of  South
Carthage, on Highway 70­N, called Caney Fork Court.  Late in the afternoon of February
23, 1961 Luke Denny strolled into the café.  Denny regretfully recalled the event, “I had
hauled moonshine for two straight days and nights then went home in Carthage to crash.
I had to have some sleep, desperately.  I took two powerful sleepin’ pills nicknamed Red
Birds and like an idiot I washed them down with Old Crow.  For some unknown reason I
no  longer  felt  the urge  to  sleep,  so  turned on  the  radio and proceeded  to kill  the entire
QUARTER of Old Crow whiskey while listenin’ to old country and western honky­tonk
tunes.  I did not go to sleep all night long.

After my wife Nellie  took off  for work the next morning I drove, somehow,  to Buffalo
Valley  and  tried  unsuccessfully  to  sell  a  range.    I  did,  however,  get  lost  in  my  old
stompin’ grounds.  When I finally found my way I thought I’d check my old hang out to
see what was goin’ on.  The moment I stepped into Red Petty’s café he said, Luke, you
look  mighty  pale.’    Billy  Bennett,  a  good  friend  was  there,  too.    Billy  and  his  brother
Junior  and  me  had  worked  for  Tuley  Furniture.    I  asked  Billy  if  he  had  a  drink  of
moonshine and he said, ‘No, do you want to go and get a jug?’

“Billy and I  took my truck and headed  for Chestnut Mount  to buy a pint of moonshine
from the bootlegger.  I was in no shape to drink anything.  I remember becomin’ irritated
when  we discovered  the  bootlegger wasn’t home.   We  jumped  back  into  my  truck and
somehow made it back to Red’s place.  Billy was in a hurry to get back home for some
reason so he got in his car and left before I went back into the café.

“Once  inside  I  ordered  a  bottle  of  beer,”  Denny  said  without  any  of  the  normal
cheerfulness in his voice.  With his head lowered the former moonshine hauler continued,
“Well when the beer was about half gone I began to have a nervous
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breakdown or hallucinate.  The doctors are not sure what happened.  One doctor said the
whiskey  mixed  with  sleepin’  pills  and  beer  brought  on  the  hallucinations.    Anyway,  I
walked  back  to  the  little  storage  room  and  pulled  out  my  .22  caliber  High  Standard
revolver with extra long rifle rounds.   What happen next  is kinda  fuzzy  in my memory,
but all  I  can  faintly  recall  is pullin’  the pistol out and somehow shootin’  myself  in  the
chest, just over the heart.  Not a single person was in the little room with me.  And, I have
no idea, today, why I did such a stupid thing.



“The cook, a colored man named Mike Carver, came rushin’ in sayin, ‘Are you goin’ to
cash in Mr. Denny?’  It’s amazin’ how clear that statement is.   Mike said ‘Do you want
me to do anythin’ for ya?’  For some unknown reason I said, ‘Pull  my shoes off?’   He
did.  Red Petty called the hospital to come and get me.   I remember that, then went out
like a light.

I’m not sure how I was transported to the Carthage hospital, but Dr. Hugh Green worked
on me.  The hollow point round hit a rib near the heart and went up and lodged right near
my backbone.  They ‘dug’ out the bullet.  It was up and down, not horizontal but close to
the  back  surface,  so  it  didn’t  take  a  lot  to  cut  the  bullet  out.    For  the  next  two  days  I
stayed in Carthage, then they took me to the VA Hospital in Nashville where I recovered
in  about  two  weeks.    The  doctors  were  worried  about  me  catchin’  new­moan­ie
(pheumonia).    Some­how  no  inflammation  nor  infection  set  up.    Lucky  again.    I
continued to have outpatient treatment until I was healed, oh about two months later.

“Billy come to see me and said, ‘I was questioned by the law.  No I was grilled by them.
They thought I shot you or knew something’ about the shootin’.  By George the next time
you’re goin’ ta attempt suicide tell me so I can go to Canada.’

“After recoverin’ I went back to work as a salesman in Carthage.  This time I was a lot
smarter.  That was the last time this o’whiskey runner mixed Red Birds and Old Crow.  It
was by far the stupidest trick I’ve ever pulled in my life… it was nearly my last, too.”
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